Blake Snyder, uno de los guionistas de más éxito de Hollywood, 
nos pinta de una manera ágil, divertida y franca la trastienda 
de la industria cinematográfica, «¡Salva al gato!» hace refe- 
rencia a una de sus infalibles teorías para lograr que las ideas 
resulten más atractivas y cualquier guión más convincen- 
te =y, sobre todo, susceptible de venderse, Se trata de un tér- 
mino acuñado por el propio Snyder en alusión a una escena, 
absolutamente ineludible, en que el público se encuentra 
con el protagonista de la película por primera vez y éste 
hace algo entrañable -por ejemplo, salvar al gato- y que invo- 
lucra irremisiblemente al espectador en la historia, una escena 
que nunca puede faltar en una película. Pero, sobre todo, 
¡Salva al gato! muestra las herramientas que todo guionista 
está obligado a dominar si acaso quiere vender su trabajo: 


+ Los cuatro elementos que toda sinopsis debe contener. 

+ Los diez géneros en que puede clasificarse cualquier película... 
y por qué son importantes para un guión. 

+ Cómo poner al protagonista al servicio de la idea. 

+ Cómo dominar los tiempos. 

: Cómo crear el guión perfecto gracias a... El Tablero. 

+ Cómo volver a encarrilar la escritura con reglas contrastadas 
de reparación de guiones. 


Desde su posición privilegiada de veterano del negocio del 
espectáculo, Snyder cuenta en esta guía definitiva las verdades 
que, a su entender, nadie se atreve a admitir pero que todo 
el mundo conoce en Hollywood, y demuestra, de forma emi- 
nentemente práctica, que solo es posible vender un guión si 
el protagonista «salva al gato». 
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Prólogo de Sheila Hanahan 


¡Al leer este libro, me sorprendía apli 
rencias e ideas de Blake Snyder para revisar y comprobar los 
proyectos que yo misma tengo en marcha por estudios de 
toda la ciudad! Me encanta que Blake haya escrito un libro 
práctico para cualquiera, desde el principiante al productor 
experimentado. Es algo excepcional. 

También me sorprendía buscando una manera educada 
de recomendar ¡Salva al gato! a un buen número de guionis- 
tas en activo e incluso con agente a los que no les vendría mal 


ndo todas las suge- 


estudiar sus tácticas. ¡Sería estupendo que en esta ciudad hu- 
biera más guionistas que abordaran su trabajo de la forma 
que propone Blake! Mis lecturas de fin de semana experi- 
mentarían una mejoría radical, tanto en sus posibilidades de 


venta y producción como en el descubrimiento de nuevos va- 
lores del guión que comprendan el arte de narrar y a los que 
rel d s en estu- 
dio en la productora. (Aunque, pensándolo mejor, Blake, 
¿estás seguro de que quieres que esto se publique? ¡La com- 
petencia podría ponerse muy dura!) 
Llevo tiempo buscando un libro que 


se pueda con 


arrollo de ideas que tenemc 


curra con maestría 
rejan los directivos de 


al tipo de eje 
los estudios (Miss agente especial, La jungla de cristal, Una rubia 
muy legal, Señales) y sepa ver sus entresijos y explicarlos en to- 
dos los frentes -género, trama, estructura, mercadotecnia, re- 
parto—, de una forma que noveles y profesionales entiendan 
por igual y, a ser posible, apliquen. ¡Salva al gato! es como la 
guía Berlitz de la interpretación del lenguaje secreto de todos 


nplos de «éxitos» que ma 
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los ejecutivos y productores de los estudios de esta ciudad. Y 
si aprendes a pensar como la gente que maneja el talonario, 


del éxito. 


estarás un paso más cerc 
No e 
ma que destaca por descubrir a nuevos guionistas e impulsar 


una f 


gero si digo que nosotros, en Zide/Pe: 


sus carreras=, recomendamos todas y cada una de las estrate- 
gias de Blake... Desde ver películas del género que corres- 
ponda y analizar minuciosamente sus elementos clave hasta 
preguntarse cómo es el cartel, el reparto, y demostrar que uti- 


lizar películas similares como referencia es simplemente sa- 
ber narrar. Cuando me puse a leer ¡Salva al gato! tuve la im- 
presión de que Blake se había pa 
nuestras oficinas, e: 
dolas en una biblia de la materia. 

La experiencia demuestra que seguir los pasos descritos en 
¡Salva al gato! funciona. ¡Podría nombrar a docenas de guio- 
nistas y productores que han despegado profesionalmente 
aplicando su filosofía! No tiene precio. Es una bendición que 
Blake se haya tomado el tiempo de compilarla en un libro in- 


do los últimos seis años en 
s y consignán- 


cuchando nuest 


as palabr: 


genioso y práctico. Y, al igual que su buena exposición, su es- 


tilo dinámico hace que sus ense 


anzas y su perspicacia se in- 
: lo ha 


lad y aún le 


filtren en el lector. Antes de que se dé uno cuenta, $ 


leído de cabo a rabo, ha aprendido una barbari 
quedan ganas de abordar su siguiente proyecto. 

Puesto que explora el arte de escribir guiones a partir de un 
ancial y revo- 
lucionario a un tiempo. ¡Salva al galo! tiene en cuenta los dos as- 


punto de vista empresarial, considero este libro e: 


pectos de un único asunto, porque el camino del éxito en este 
negocio pasa por conseguir un equilibrio entre lo artístico y lo 
comercial, ¡y actamente lo que ha hecho Blake aquí! 
Como mi valiosísima colección de grandes guiones clási- 
cos, ¡Salva al gato! es un libro para tener en la estantería, al 


SO es e: 
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lado del de Syd Field. Yo no dudaré en volver a echar mano 
de él siempre que sienta que me hace falta un curso rápido 
de repaso de estructura y estrategia de películas comerciales 

Un último comentario: habiendo leído docenas de ma- 
seritura de guiones O $0- 


omendado, en toda mi 


nuales, éste es el primer libro sobre e: 


bre el negocio en general que he r 
carrera docente, a mis colegas de claustro de la UCLA como 
lectura obligatoria para los alumnos. De hecho, considero 
que ¡Salva al galo! es una lectura imprescindible para cual- 
quiera que tenga el más mínimo interés en formar parte de 
esta industria. 


Sheila Hanahan es productora para Zine/Perry Enterlainment de títulos 
como la trilogía American Pie, Hellboy, Gomo perros y gatos, Desti- 
no final y Destino final 2; profesora adjunta del programa de producción 


de la Universidad de California, Los Ángeles. 


Introducción 


¿Otro libro sobre la cr 
Seguro que eso es lo que muchos habéis pensado. 
Tampoco os falta razón. Ya hay cantidad de libros sobre 

«Y si quer 

Stro, ques 


ación de un guión? 


cómo bir un guión que están bie empezar 


antó las ba- 


por el principio, leed a Syd Field, el ma 
ses y enseñó a todo el mundo. 

y cursos también, realmente buenos, mu- 
chos de los cuales he tenido ocasión de poner a prueba. 

Me gusta uno de Viki King, que lleva el aventurado título 
de How to Write a Movie in 21 Days (Cómo bir una pe 
a en 21 días). Aventurado, sí, pero yo lo he hecho; y además 
vendí el guión. 

También valoro la obra de Joseph Campbell. EI héroe de las 
gue siendo a día de hoy lo me- 
sobre el arte de narre 


Hay otros libros 


u- 


mil car 


psicoanálisis del mitos 


jor que se ha escrito jamás 
Y, cómo no, siento debilidad por Robert McKee; aunque 
sólo sea por la brillantez de sus actuaciones en clase. McKee es 


como el personaje de John Houseman en Vida de un estudiante, 


y cualquiera que aspire a escribir guiones cinematográficos de- 
berfa asistir al menos a uno de sus seminarios. Es un espectáculo tea- 
tral de primer orden que vale la pena no perderse. 


1 fin, si has visto muchas películas malas, y la mayoría de 


as veces has pensado: «¡Eso lo hago yo!», puede que creas, 
sin más, que no te hace falta ningún libro sobre cómo se es- 
cribe un guión. 

Así que, ¿por qué éste? 

¿Por qué ahora? 
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Y ¿por qué iba yo a poder decirte algo que no hayas oído 
ya en algún sitio y que vaya a mejorar tu guión? 


Para empezar, lo que nunca he visto por ahí es un libro so- 


bre la creación de guiones que «hable como nosotros». 
Como prof 1al desde que, con 
ocho años, ponía voz a los personajes de las producciones de 
dibujos animados de mi padre, estoy habituado a cierta jerga 
telegráfica a la hora de hablar del negocio. ¡Son siempre tan 
académicos estos libros...! ¡Tan asépticos...! Hablan de las 
películas con un r 
cho de la raya — 


onal de la industria audiovi 


speto reverencial que se pasa muuuuuu- 


sólo son pelis!- y creo que eso no ayuda. ¿No 
estaría bien que un libro que trata de cómo se escribe un 
guión utilizara e aje telegráfico que utilizan los 


se mismo lengu 


guionistas y los ejecutivos de k 


s producto; 

En segundo lugar, y dicho sea sin ánimo de ofender a na- 
die, creo que no estaría mal que el tipo que escribe el libro 
sobre cómo escribir guiones además hubi 


era vendido algu- 
O qué? Y en ese terreno, me siento especialmente cuali- 


ficado. Hace ve 


ite años que me dedico a escribir guiones c 


nematográficos, y así he ganado millones de dólares. He 
vendido un montón de guiones de argumento comercial, 


critos por mi cuenta y ofrecidos luego en subasta a la 
abó en película. 
Mis guiones han sido considerados por Steven Spielberg, 
Michael Eisner, Jeffrey Katzenberg, Paul Maslansky, David Per- 
mut, David Kirschner, Joe Wizan, Todd Black, Craig Baumgar- 
ten, Ivan Reitman y John Landis. Y me he beneficiado también 
de la sabiduría colectiva de muchos otros -menos famosos 
pero igual de sabios- que todos respetamos en nuestro oficio. 
En tercer lugar, ¿no sería un plus que el tipo que escribe el 
utilizado en las trincheras, enseñan- 
do a otros, que encima hubieran llegado a vender sus guiones? 


ductoras. Alguno que otro hasta 


método además lo hubier 
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Pues también es mi caso. 
Tengo una larga experiencia tral 
. He enseñado mi método y mis truco 


jando con otros guio- 
algunos de los 


n 


que más éxito han tenido en el negocio. Les he ayudado a ser 


mejores guionistas porque ofrezco un enfoque eminente- 


mente práctico, basado en el sentido común; y, sobre todo, 
porque funciona. 

Y, por último, creo que sería bueno que un libro sobre crea 
ción de guiones dijera la verdad sobre las posibilidades de ven- 
derlos. Hay por ahí montones de seminarios y de programas 
que parecen pensados para dar 
aliento a ideas que no habría que alentar. No sé a vosotros, 


de redacción de guiones 


pero a mí eso me parece una crueldad. Consejos como «¡Haz 
fiel a tu visión!» están bien para al- 
guien que sigue una terapia. Yo lo que quiero es aumentar mis 


caso a tu instinto!» O «į 


. La vida es corta. No necesito que me empujen a 
r que ese guión mío basado en la vida de san Aloisio o en 
«hechos reales» que me ocurrieron un verano en que fui de 
campamentos tiene alguna oportunidad si no la tiene. 

Así que, ¿por qu 
Porque los demás que h 
no dan al lector las herramientas con que triunfar en ese 
terreno. Y además de eso, a menudo sirven más al autor del 
libro que al lector. Yo, por mi parte, no ambiciono hacer 


é otro libro sobre cómo escribir un guión? 


ído no lo cuentan tal y como e 


sólo 


carrera impartiendo cursos de creación de guiones 
quiero transmitir lo que sé. Y, lo que es más, he alcanzado el 
punto en que estoy listo para «brindárselo al mundo». He te- 
nido una suerte increíble, he aprendido de los grandes maes- 


tros y ahora me toca a mí contároslo a vosotros. 
También me llevó a escribir este libro la falta de 

común que veo en muchas de las películas que se hacen hoy 

en día. Con toda la experiencia acumulada en Hollywood, 


entido 
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hay mucha gente allí que olvida lo más elemental y decide ig- 
norar qué es lo que funciona, creyendo que por el simple he- 
cho de tener un despacho en un gran estudio y enorm 


S 
cuentas de gastos de representación ya no tienen por qué 
guir las reglas. 

Y, la verdad, jeso me hace subirme por las paredes! 

Mientras escribo este libro se da un fenómeno concreto 
que me saca especialmente de quicio, y eso que desde el pun- 
to de vista empresarial está bastante bien enfocado, Es la 
moda del más-os-vale-que-el-estreno-sea-un-bombazo. Consis- 
te en gastarse un dineral en la película, lanzarla a bombo y 
platillo, estrenarla en tres mil cines o más y hacer una recau- 
daci 


ôn astronómica el primer fin de semana para recuperar 
la inversión. Y luego ¿qué más da si el segundo fin de semana 
el número de espectadores cae un 70 o un 80 % a causa del 
boca a boca? 


Lo que me revienta de esta moda es que todo lo que 
tan en salarios de estr 


gas 
as, efectos especiales, publicidad y 
adotecnia sin olvidar esos miles de 
jor empleado, y con mejores resultados, s 
do cuatro dólar: 


me 


carteles- estaría me- 
hubieran destina- 
a papel y lápices ¡y se hubieran seguido las 
reglas de cómo se escribe un buen guión! 

Mirad, si no, una superproducción a la última como Lara 
Croft 2. Se gastaron una fortuna en hacer esa peli. Y aún se es- 
tán preguntando qué es lo que pasó. No se explican que no 
atrajera al público masculino al que iba dirigida. A mí no me 
sorprende 


¿Cuál es el problema de esa película? ¿En qué se 
equivocaron productores y director? Para mí está claro: no 
me gusta el personaje de Lara Croft. ¿Por qué habría de gus- 
tarme? Es fría y no tiene sentido del humor. Y aunque eso 
esté bien en el mundo solitario de los videojuegos y de los te- 
beos, no hace que me entren ganas de 


alir de casa e ira ver 


Introducción 19 


la película. Los que la produjeron creen que pueden hacer 
que la protagonista te caiga bien haciéndola molona. A esto se 
reduce el «desarrollo de personajes» en las películas de 
moda: «la chica conduce un coche molón». Así creen algu- 
nos que se crea un héroe de éxito. 

colegas, me da igual lo molón que sea: no va a funcionar. 


or qué? 
Porque para que una historia capte nuestro interés, lo pri- 
ncipal es que nos guste la persona con la que vamos 


a hacer el viaje. 

Lo que nos lleva al título de este libro: 

¿Salva el qué? 

Yo lo llamo la escena de « 
en las películas. Y es fundamental. Es la es 
senta al héroe y le vemos hacer algo -como salvar un gato—, lo 


¡Salva al gato! 


a no la incluyen 
ana en que se pre- 


alva al gato». 


que define su personalidad y hace que a nosotros -los espec- 


tadores- nos caiga bien. 
En Melodía de seducción, Al Pacino es un policía, En la pri- 
hna, nos lo encontramos en medio de una opera- 


mera 
ción encubierta, Han tendido una trampa a unos delincuen- 
tes que han violado la libertad condicional, haciéndoles creer 
que van a conocer a las estrellas de los N. Y. Yankees, pero 
cuando llegan son Al y colegas polis los que los esperan 
para trincarlos. Así que Al es molón. (Al menos, ha tenido 
una idea molona para tenderles una trampa.) Pero, además, 
cuando ya se va, hace algo simpático. Al ve a otro delincuen- 


us 


te, que llega con retraso a la trampa y viene con su hijo. Viendo 
a un papá con su niño, Al le muestra su placa al hombre, que 
asiente con complicidad y se va rápidamente. Y para que no 
ndo de blando, Al aún le 


pensemos tampoco que se está pa: 
suelta al malhechor su frase molona: «Ya te pillo luego». En 
fin, no sé a vosotros, pero a mí me gusta Al. Ahora estoy dis- 
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puesto a ira donde me lleve, y ¿sabéis qué más? Estaré encan- 
tado de verle ganar, Todo gracias a una interacción de dos se- 
gundos entre Al y un padre con un hijo aficionado al béisbol. 
¿Os imagináis que los artífices de Lara Croft se hubieran 
gastado cuatro dólares en una buena escena tipo «Salva al 
gato» en vez de dos millones y medio en aquel nuevo mono 
de látex para Angelina Jolie? Puede que les hubiera ido mu- 
cho mejor. 
so este libro se titula ¡Salva al gato! Porque ese título 
simboliza los principios de sentido común que quisiera mete- 
ros en la cabeza (a vosotros y a más de uno de los que están 
en el negocio), las leyes de la física que rigen el arte del buen 
narrar, Se trata de lecciones que mis colegas y yo hemos 
aprendido a base de darnos batacazos en la escuela de la rea- 
lidad de Hollywood. 


Por 


Nuestro trabajo, y con suerte el vuestro, consiste en tratar 
nuestra mercancía a los grandes estudios, ven- 
derla por una gran suma y atraer a cuantos más espectadores 
mejor. Queremos que sea un éxito; jy, si puede ser, que tenga 
una secuela! Si no vas a ir a por todas, ¿para qué entrar en el 
juego? Y aunque me encanta el cine independiente, yo quiero 
hacer el pleno en el mundo de los grandes estudios, Es por 
eso que este libro va dirigido en primer término a los que as- 
piran a dominar el mercado del cine comercial y mayoritario. 

Ninguna de estas reglas, y ninguna de mis experiencias en 
la escritura de guiones, surge de la nada. He aprendido de to- 
dos aquellos con quienes he colaborado en esa tarea, a quie- 
nes dedico este libro: Howard Burkons, Jim Haggin, Colby 
Carr, Mike Cheda, Tracey Jackson y Sheldon Bull. También 
he aprendido de mis agentes, como mi querida Hilary Way- 
ne, mi mánager Andy Cohen y muchos otros, a los que debo 
mi carrera, Me han inspirado igualmente los estudiantes de 


de colocarles 
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mis seminarios y los que escriben en Internet, que crecieron 
admirando el mundo del cine independiente y me brindaron 
otras perspectivas, al cuestionar mis planteamientos con esa 
impertinencia de mil demonios que sólo los jóvenes intuitivos 


poseen. 


Si mi ejemplo de «Salva al gato» ha despertado en vosotros 


las ganas de aprender m vamos allá. Porque es 


sólo uno de los muchos que son básicos. Y que funcionan. 


S trucos, pues 


Que nunca fallan. 

Son las reglas que confío en que aprendáis, que apliquéis 
que vuestra pelí- 
atisfechos con ella y además sea un éxi- 


saltéis. Espero que una ve 


e incluso que os 


té 


cula se estrene, €: 


to, podáis transmitir vuestras reglas a otros. 


1 ¿De qué va? 


Quién no ha pasado por esta experiencia. 
Sábado por la noche. 
Estás con tus amigos y habéis pensado en ir a ver una peli, 
A uno de vosotros le toca leer en el periódico qué hay para 
elegir mientras los demás escuchan y deciden. Y si eres un as- 
pirante a guionista por cuenta propia -lo que en Hollywood 
se llama un guionista spee-, estás a punto de aprender una lec- 
ción muy importante. 

Si alguna vez te ha correspondido el honor de ser el elegi- 
do para leer la cartelera en una reunión de amigos, felicida- 
des, ya has tenido la experiencia de intentar «vender» una pe- 
lícula: igual que un profesional. E, igual que un profesional, 
te has enfrentado al mismo problema. La peli la protagoniza 
George Clooney, vale; tiene unos efectos especiales especta- 
culares, estupendo; la crítica la pone por las nubes, cómo no. 

Pero ¿de qué va? 

Si no puedes responder a esa pregunta, te das cuenta en- 
seguida. Si por el cartel y el título no queda claro de qué tra- 
ta la película, ¿qué puedes decir para describirla? Por lo ge- 
neral, no te queda otra, allí, periódico en mano, que decirles 
a tus amigos todo lo que la película no es. Lo que hayas po- 
dido oír. Lo que dice el suplemento de ocio. El resumen traí- 
do por los pelos que ha hecho un protagonista en una en- 
trevista en televisión. Y lo más probable es que, al concluir 
esa explicación más bien endeble, tus amigos hagan la pre- 
gunta que más temen los cineastas del mundo entero: 
«¿Qué más dan?». 
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Todo porque no has sabido responder 
rogante: «¿De qué va?». 
«¿De qué va?» es 


a un sencillo in- 


te 


el meollo del asunto. «¿De qué va?» es la 
película. Un buen «¿De qué va?» es la moneda de curso legal 
en el negocio. 

CORTE A: Lunes por la mañana en Hollywood. 

Ya se conocen los resultados del fin de semana. La revista 
Variety airea en portada el último y clamoroso fracaso de ta- 
quilla, Los creadores del éxito inesperado que ha asombrado 
a todo el mundo siguen colgados del teléfono, repitiendo: 
«¡Lo sabía! ¡Te lo dije!». Y para todos los demás, el proceso 
vuelve a empezar de cero: 


> Un productor y un guioni n en el despacho del 
ejecutivo de algún gran estudio dispuestos a venderle su 
«gran idea». 


Y 


Hay una agente explicando por teléfono el guión que 
ha escrito su cliente y que ha leído 
que ¡le encanta! 


e fin de semana y 


> Un ejecutivo tiene una reunión con el equipo de mar- 
keting del estudio en la que tratan de decidir cómo ha 
de ser el cartel de su próximo estreno de verano. 


Todos, por toda la ciudad, ya estén en situación de comprar 
o esforzándose por vender, se devanan los sesos para respon- 
dera la misma pregunta que hacían tus amigos el sábado por 
la noche: «¿De qué va?». 

Y si no lo consiguen, adiós muy buenas. 

Si esto os parece cruel, si no os podéis creer que a Hollywood 
le traigan sin cuidado la «historia» o la visión artística de los ci- 
neastas, fijaos qué os digo: la cosa va a ir a peor, Porque, igual 
que cuando estáis con el periódico intentando decantar la 
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elección de vuestros amigos por una película, la competencia 
por captar nuestra atención se está poniendo durísima. 

Hay películas, televisión, radio, Internet y música. Hay in- 
finidad de canales de pago, hay revistas y hay deportes. Lo 
cierto es que, un fin de semana cualquiera, un adicto al cine 
tiene apenas treinta segundos para decidir qué va a ver. Y 
¿qué hay de los aficionados al cine que no son tan adictos? 
¿Cómo vas a abrirte paso entre el tráfico que compite por cap- 
tar su atención y comunicarse con ellos? 

Hay demasiado donde elegir, la cosa es así. 

Por eso, los estudios tratan de facilitar la elección. Por eso 
producen tantas secuelas y remakes. Ellos lo llaman «pre-sold 
Jranchise», y preparaos, porque se van a multiplicar. 

Una franquicia vendida de antemano -que es lo que signi- 
fica presold franchise- es algo que un considerable porcentaje 
del público ya está predispuesto a ir a ver. Se salta directa- 
mente el factor «¿De qué va?», porque la mayor parte de la 
gente ya se hace una idea. Son ejemplos recientes Starsky y 
Hutch, Hulk y Resident Evil, películas basadas, respectivamen- 
te, en una serie de televisión, un cómic y un videojuego, que 
contaban a priori con una legión de fans. Luego está la plaga 
de las secuelas: Shrek 2, Spider-Man 2, Misión Imposible 3, Ocean's 
Twelve, No es que Hollywood esté en bancarrota creativa; es 
sólo que quienes toman las decisiones no creen que a ti, que 
el sábado estás consultando la cartelera, de verdad te apetez- 
ca, en el fondo, probar algo nuevo. ¿Por qué jugarse tus siete 
euros con algo de lo que no estás seguro en vez de con algo 


que ya conoces? 
Y puede que tengan razón. Si no puedes responder a «¿De 


qué va?», ¿para qué arriesgar 
El problema para nosotros, los que en cualquier parte del 
mundo escribimos guiones por libre, es que ninguna de esas 
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franquicias nos pertenece, ni es probable que podamos com- 
Somos hombres y mujeres de a pie, con un portátil y 
un sueño. ¿Cómo vamos a salir nosotros con algo que sea tan 
bueno como Lawrence de Arabia y que venda igual que Spy Kids 
3% Pues hay una manera. Pero quiero que, para probarla, 
hagas algo audaz. Quiero que te olvides de momento de tu 
ama, de las fantásticas escenas que te vienen sin parar a la 
cabeza, de la banda sonora y de las 
tamente convencido de que aceptar 
Olvídate de todo e 

Y concéntrate en 


prar 


an encantadas un papel. 


ribir una frase. Una línea. 

si aprendes a contarme «de qué va» mejor, más 
pido y de forma más creativa, mantend 
paso, al hacer eso antes de ponerte a 


Porque Áe 
s mi interés. Y, de 


ón, tam- 


ibir el g 


harás que s 


a mejor la historia. 


LA PREMISA INFERNAL 


Yo hablo con muchos guionistas. Me han abordado expertos y 
aficionados, y cuando se lanzan prematuramente a contarme 
la trama de su película, siempre los corto con la misma pre- 
gunta: «¿Cómo lo 


sumirías en una fra . Curiosamente, 
r lo último que se paran a pensar los guionistas 
cuando se ponen a escribir. Creedme, he pasado por eso. Estás 
tan embebido en tus escenas, tan empeñado en amarrar esa re- 
ferencia simbólica a La Odisea, lo tienes todo tan medido que 
se te olvida algo muy sencillo: incapaz de explicar de qué 
va. No puedes contar lo esencial de la historia en menos de 
diez minutos. 

¡Pues, amigo, la has pi 

Lo que es yo, paso de seguir escuchándote. 


esto suele 


e 


ado! 
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Y eso, porque sé que el guionista no lo ha meditado a fon- 
do. No del todo. Porque un buen guionista, especialmente si 
no trabaja por encargo, tiene que pensar en todos y cada 
uno de quienes intervienen en el proceso, desde su agente al 
espectador, pasando por el productor y el directivo del estu- 
dio. Uno no va a estar presente para «crear la atmósfera», así 
que ¿cómo va a avivar el interés de unos desconocidos? Y avi- 
var su interés es el objetivo número uno. Por eso corto a los 
escritores en su «fundido de entrada»: porque sé que lo mis- 
mo va a hacer todo el mundo. Si no me lo puedes resumir en 
una frase, colega, paso a otro asunto. Mientras no tengas una 
premisa que me llame la atención, no te molestes en contar- 
me el resto. 

En la jerga de Hollywood, la llaman logline. Y la diferencia 
entre una buena y una mala es muy sencilla, Si cuando cojo la 
alizada y leo la premisa de un guión que se ha 
me ha- 


prensa espe 
vendido mi primera reacción es pensar «¿cómo no 
brá ocurrido a mí?», entonces es que es bueno, Voy a elegir al 
azar los de algunos guiones vendidos recientemente (sacados 
de mi fuente en Internet: www.hollywoodlitsales.com) que 
me dieron envidia. Pertenecen al género que yo cultivo, la co- 
media familiar, pero lo que podemos aprender de ellos es 
aplicable al drama, a la comedia o a lo que se quiera. Cada 
uno de ellos supuso para el guionista que lo escribió por su 
cuenta y riesgo una venta de las gordas, del orden de las seis 
o siete cifre 


Una pareja de recién casados debe pasar el día de Navi- 
dad en casa de cada uno de sus cuatro padres divorciados: 
4 Christmases (Como en casa en ningún sitio). 

Un nuevo empleado de una gran compañía asi 
convivencia de fin de semana de la empresa y no tarda en 


te a una 
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descubrir que alguien intenta matarle: The Retreat (Convi- 
vencia de empresa).! 


Un profesor aprensivo planea casarse con la chica de sus 
sueños, ¡pero antes debe acompañar a su futuro y sobrepro- 
tector cuñado un policía- a una patrulla infernal!: Ride 
Along [Compañero de patrulla]? (Atención al detalle: cual- 
quier cosa «infernal» aporta siempre un plus de comicidad.) 


Aunque no lo parezca, todas estas premisas tienen varias co- 
sas en común. Además de responder a «¿De qué va?», cada 
una de ellas tiene cuatro componentes que la convierten en 
una venta segura. 


¿Cuáles son esos cuatro componentes? 
Bueno, vamos a estudiar 


¡la premisa infernal! 


QUÉ IRONÍA, ¿NO? 


Lo primero que ha de tener una buena premisa, el elemento 
más importante por sí solo, es la ironía, Esto me lo comentó 
una vez mi buen amigo Colby Carr, un hombre muy gracioso 


y un mecanógrafo velocísimo con quien he trabajado en al- 
guna ocasión, y está absolutamente en lo cierto, Y lo mismo 


vale para un drama que para una comedi 


Un policía va a Los Angeles a visitar a su mujer, de la que 
está separado, y unos terroristas asaltan el edificio en que 


ella trabaja: La jungla de cristal. 


por Tom Brady y distribuida por New Line Cinem 
m no se ha estrenado; tiene previsto su estreno en E 


a de este libro; 
Unidos en 2010, (N. del T.) 

* Otra película pendiente de estreno, producida y protagonizada por Ice Ci 
distribuida también por New Line Cinema, (N. del T.) 
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Un hombre de negocios se enamora de la prostituta a la 
que contrata para que le acompañe un fin de semana: 
Pretty Woman. 


No sé a vosotros, pero a mí me parece que estas dos premi- 
sas -una de un drama, otra de una comedia romántica des- 
tilan bastante ironía. Y esa ironía me llama la atención. Es lo 
que quienes nos devanamos los sesos pensando premisas lla- 
mamos el gancho, porque para eso sirve. Para captar tu aten- 
ción, para «engancharte». f 

Lo que resulta intrigante de todos y cada uno de los guio- 
nes vendidos que he citado antes es que tienen tamb n ese 
toque de ironía. En el ejemplo de Como en casa en ningún st- 
tio, se le da cínicamente la vuelta a unas fiestas supuesta- 
mente consagradas a la dicha familiar. En The Retreat, ¿qué 
podría ser más inesperado (o, lo que es lo mismo, «iróni- 
co») para el empleado que acaba de ingresar en una com- 
pañía que, a modo de bienvenida, verse amenazado de 
muerte? Lo que Colby señalaba es que una buena premisa 
debe ser emocionalmente intrigante, como un picor que 
pide que te rasques. s . 

Una premisa es como la portada de un libro; si es buena, 
te da ganas de abrirlo, inmediatamente, para descubrir qué 
hay dentro. Al identificar los elementos irónicos de tu histo- 
ria y expresarlos en una premisa, tal vez te encuentres con 
el problema no esté en la 
sea el momento de dar 


que te falta eso. En ese caso, qui 
premisa, sino en la historia. Y quiz : 
marcha atrás y replanteársela. Insistir en que tu premisa ten- 
ga ironía es una buena manera de averiguar qué le falta. Qui- 
zá aún no tengas una buena película. 
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UNA IMAGEN MENTAL SUGERENTE 


El segundo elemento en importancia de una buena premisa 
es que permite hacerse al instante una idea de toda la pelícu- 
la. Como la magdalena de Proust, una buena premi 
cuanto se enuncia, germina en tu imaginación. Ves la pelícu- 
la, o al menos su potencial, y la imagen que sugiere contiene 
la promesa de otras. Una de mis favoritas es la del productor 
David Permut para Cita a ciegas: «Es la mujer perfecta 


1, en 


.. hasta 
que se toma una copa». No sé vosotros, pero yo la veo. Veo a 
una chica preciosa, una cita que sale mal y a un chico que tra- 
ta de arreglarla... ¡porque ella es su media naranja! En esa 
premisa hay mucha chicha, mucha más de la que tiene luego 
la película, pero eso ya es otro cantar, Lo intere: 
una buena prem 


sante e: 
a, además de meterte en situa 
ofrecerte la promesa de más. 

En los ejemplos mencionados de ventas recientes, vemos 
incluso cuándo empieza y cuándo termina cada película, 
¿verdad? Aunque lo único que he leído de Ride A long es una 
frase, creo que la acción de la película transcurrirá probable- 
mente en una sola noche, como la de After Hours. Y algo pa- 
recido pasa con los otro: 


que 
ón, ha de 


ejemplos. Las tres premisas delimi 
tan claramente un ma 


'co temporal en el que se desarrolla la 
historia: el día de Navidad, el fin de semana de un retiro de 
empresa y, en el caso de Ride Along, una sola noche. 

El ejemplo de Ride Along presenta, además, un conflicto 
cómico evidente al confrontar a dos polos opuestos en torno 
a un objetivo común. Coge a un profesor ingenuo y miedica 
y lo lanza al mundo poblado de tíos duros de su cuñado, el 
poli. Por eso son tan populares las historias de «pez fuera del 
agua»: salta a la vista la que puede armarse si se suelta a según 
qué tipo de persona 


en un ambiente que desconoce. En e 
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oria entera, preñada 


lanteamiento de una línea, hay una hist 
de posibilidade: pe ne ne 
Ofre lo mismo tu premisa? El planteamiento que me 
ae tas de tu comedia o de tu drama, ¿hace que se cat 
A i i Ó > ede arivar la 

e mi imaginación previendo hacia dónde pue de derivar 
i no es así, aún no tienes premisa. Y lo repito: si no 


p 
qui 
histori; i PERN 
tienes la premisa, quizá debas replantearte toda la película. 


PÚBLICO Y COSTE 


a premisa s im- 
Otra cosa que debe tener uná buena premisa, y que € 
ortante para atraer a los compradores de los estudios, es un 
r orienta y de lo que puede 


idea implícita del público al que 
ens mos, por ejemplo, en Como en casa en AE 
Apuesto a que apuntaban al mismo público de Los pa cial E 
ella y su secuela Los padres de él. Las dos eran lo que p ’ A 
wood llaman «películas de amplio espectro comete À p K e : 
un coste de producción medio, concebidas para aua r ape 
blico más amplio posible. A juzgar por los pements al 
tanciales a la premisa del guión, eso es lo que los guic i a 
pretendían. Tendrían en mente conseguir a dos as E 
titantos años para ganarse al público principal -los jóve 

n estrellas ma- 


vi 


nes- y completar un reparto de campanillas € REN 
, ábli ás ed: Pe a- 

s que le gustan al público de más edad. ¿ 
s de las que le gustan al y Podria 
e le ¡Claro que sí! ¡Mira 


mos conseguir a Jack, a Robin o a Dustir l 
qué bien le fue a De Niro en Los padres de ellal oia 

La premisa me dice también que no es una pe i 7 ea 
Podría haber una persecución en coche, oun pa ,y e g m 
dio de un árbol de Navidad (por decir algo), pero, en de = 
tiva, se trata de una block comedy (literalmente, una «comedia 
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de manzana», o de edificio de vecinos); se le da ese nombre 
porque transcurre... en una manzana de barrio. Hay pocos 
«desplazamientos de compañía» que obliguen a viajar al re- 
parto y al equipo. Es barata. Si soy un ejecutivo en busca de 
un clásico navideño para el público general y de presupuesto 
medio (según las estrellas que lo protagonicen), esto parece 
e perfectamente a mis necesidades. Sé qué me traigo 
entre manos, en términos de público y coste, 

¡Me lo quedo! 

Y está claro que alguno lo hizo. 

Es mucha información para meterla en una descripción 
de una triste línea, ¿no os parece? Y, sin embargo, ahí está. 

¿Incluye vuestra premisa ese tipo de información? 


ajusta 


UN TÍTULO CONTUNDENTE 


Por último, tan intrigante como la premisa debe ser el título. 
Título y premisa son, de hecho, un doble gancho, y una bue- 
na combinación es lo que a mí me tumba. Igual que una bue- 
na premisa, el título ha de tener ironía y dar a entender de 
qué va. Uno de los mejores títulos de estos últimos años, del 
que todavía me maravillo, es Legally Blonde? Si piensa uno en 
la cantidad de malos títulos que podrían haber pensado —Bar- 
bie Goes to Harvard (Barbie va a Harvard), Totally Law School 
(De Derecho total), Airhead Apparent (Cabeza hueca en apa- 
riencia)=, dar con uno que clava la idea sin ser tan obvio que 
ilte estúpido es todo un arte. A mí ese título me da envi- 
un buen síntoma! 


* En español podría tradu 
à como Una rubia muy legal. ( 


e por «Una rubia de ley». La película se estrenó en 
l del T.) 
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Mi candidato personal a peor título de la Historia, para 
que os hagáis una idea de lo que creo que no funciona, es For 
Love or Money (Por amor o por dinero). Que yo sepa, se han 
titulado así cuatro películas, una de ellas protagonizada por 
Michael J. Fox, y no sabría contaros la trama de ninguna de 
ellas. Es posible que no se haya hecho jamás una película que 
no pudiera haberse titulado Por amor o por dinero sin faltar, téc- 
nicamente, a la ad. Lo que pone de manifiesto lo timora- 
to que puede llegar a ser un título genérico, y que algo tan 
vago como eso le quita a uno las ganas de pagar siete euros 


para verlo. 

Uno de los ingredientes clave de un buen título, sin em- 
bargo, es que debe ser el titular de la historia. Vuelvo a citar 
4 Christmases —literalmente, «Cuatro Navidades» como ejem- 
á mal. Y hace aquello 
Sta- 


plo. Sin ser nada del otro mundo, no e 
que principalmente debe hacer un buen título, y voy a d 
carlo porque es de vital importancia que lo comprendáis: 


¡Dice de qué va! 


Podían haber dado a 4 Christmases un título más vago, algo así 
como Movida navideña. También menciona las navidades, 
10? Pero no indica de qué trata esta película navideña en 
concreto. No apunta a que va de una pareja que pasa cuatro 
navidades con cuatro familias distintas en el mismo día de Na- 
vidad. Si no pasa la prueba del «¿Dice de qué va?», no has 
dado con tu título. Ni tienes aún el doble gancho que consti- 
tuye junto a una gran premisa. 


Y Dos de esas películas se han estrenado en las salas españolas. Una de 1963, pro- 
tagonizada por Kirk Douglas, se titulaba Tres herederas; la de M Fox, de 199 
vaba por título Conserje a su medida. Está claro que el título original tampoco conven 


alos distribuidores nacionales, Otra s que consiguieran mejorarlo. (N. del T.) 
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Admito que más de una vez se me ha ocurrido primero un 
título y después he hecho la historia a la medida. Así es como 
pensé en un guión que luego co-escribí y vendí, titulado Nu- 
clear Family (Familia nuclear). De entrada, sólo tenía el título; 
más tarde le encontré la vuelta de tuerca irónica. ¿Por quéno 
darle al término «nuclear», en vez del sentido habitual (junto 
a «familia») de «padre, madre e hijos», el de «radiactiva»? La 
premisa se convirtió en: «Una familia disfuncional se va de 
acampada a un vertedero nuclear y se despierta por la maña- 
na con superpoderes». Gon ayuda de mi colega Jim Haggin, 
un hombre de ingenio rapidísimo que vive a todo tren, dimos 
cuerpo a la historia y vendimos el guión a Steven Spielberg 
por un millón de dólares, en la subasta de rigor. Nuestro 
combinado de título y premisa cumplía con todos los requisi- 
tos expuestos: tenía ironía, prometía más, se dirigía al gran 
público por un coste medio (amplio espectro comercial, con 
efectos especiales pero sin estrellas) y, decididamente, decía 
de qué iba. 

Por cierto, que es una película que aún tengo ganas de ver. 
Por si me estuviera oye: 


do alguien. 


TÚ Y TU «¿DE QUÉ VA?» 


Todo buen guionista es un cabezota. 
Hala, ya lo he dicho. 
Pero lo digo en el buen sentido. Porque 
entienda los momentos de arrogar 


i hay alguien que 


a, es un 
servidor. Escribir guiones es lidiar con la tensión permanente 
entre una megalomanía aplastante y una inseguridad tan pro- 
funda que se requieren años de terapia sólo para ser capaz de 


ia del guionis 


decir en voz alta: «Soy escritor». Y esto es particularmente 
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cierto en el caso de los escritores por cuenta propia, con los 
que tengo más trato. Se nos ocurre una idea para una pelícu- 
la, empezamos a «crear», lo vemos tan claro que, a menudo, 
para cuando nos ponemos a escribir el guión ya es demasiado 
tarde para dar marcha atrás. Ya nos pueden decir misa, que 
ejo es 


no vamos a parar hasta acabarlo. Pero lo que os acon: 
que paréis el carro antes. Os propongo que antes de lanzaros 
a vuestro FUNDIDO DE ENTRADA, le deis mil vueltas a la premisa, 
al título y al cartel. 

E incluso que hagáis algunas pruebas de mercado. 

¿Y eso qué es?, os preguntaréis. 


UN EJEMPLO DE PRUEBA DE MERCADO 


He planteado la posibilidad de que contengáis las ganas de 
escribir vuestro guión hasta que hayáis dado con una premi- 
sa y un título contundentes. Sé que es doloroso. Pero com- 
probaréis que sale a cuenta. Hace poco estuve trabajando en 
línea con otro escritor, que no había llegado a pulir su 
premisa. Tenía, sí, una buena idea —o el principio de una, al 
menos-, pero la premisa era vaga, no me enganchó. Le en- 
cargué que re sde cero, 
desde la primera página. Juró en hebreo, pero lo hizo. 
Aparcó el argumento y todas sus vividas escenas y motivos 
recurrentes y empezó por ponerse a escri 
bor ingrata, desesperante. Trató de dar con alguna que si- 
guiera correspondiéndose con su historia, pero que cumplie- 
ra con los requisitos. Lo que descubrió, después de muchos 
intentos fallidos, fue que tenía que empezar a apañar su pre- 
misa para que tuviera ironía y un título contundente, diera 
una idea de público y de coste, y sugiriera claramente lo que 


ribiera el guión prácticamente de: 


bir premisas: una la- 
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la película prometía. Y cuando por fin renunció a sus ideas 


preconcebidas a cambió. 


sobre la historia... voilà! La pren 
No tardó en obtener mejores reacciones de la gente a la 
que se la exponía, y, de pronto, voilà’ número dos (su argu- 
. mento empezó a cambiar para corresponderse más con la 
premisa) y voilà! número tres (;el argumento salió ganan- 
do!). Subrayó la ironía de lo que más o menos te 
presarlo con la concisión de una premisa, también sacó más 
punta a los conflictos. ¡Tenía que hacerlo para que la premi- 
sa funcionara! Los pel ss quedaron mejor perfilados; la 
historia, más definida, y la premisa acabó por fac 
critura del guión mismo. 


ía. Y al ex- 


sonaj 


ar la rees- 


Lo mejor de lo que descubrió ese guionista es que había 
sa todo el mun- 
imagináis lo que 


ratar de hacer esos ajustes a la premisa durante la posproduc- 


ahorrado un montón de dinero y de proble 


do a lo largo del proceso posterioi 


ción? Para entonces es un poco tarde. Antes de que nadie se 
gastara un céntimo, y va 
su 


ndose únicamente de papel, lápiz y 


genio, hizo el trabajo de todos ellos. Y no sólo se 
fácil al tipo que estuvie 
cer a sus amigos de ir a ver una película, sino que les daba una 


lo ponía 


“a con el periódico intentando conven- 


historia mejor cuando se sentaran en la butaca. Todo porque 
le dio a su proyecto un «¿De qué va?» mejor. 

La otra gran ventaja de poner a prueba tu premisa es que 
ganas en experiencia para vender tu guión a cualquiera. Yo le 
entro a quien quiera pararse a escucharme. Lo hago en la 
cola del Starbucks. Lo hago con amigos y con desconocidos. 
Cuando cuento en qué estoy trabajando, lo suelto todo, por- 
que: 


a) No me da miedo que alguien me pueda robar la idea (y 
al que le dé miedo es que es un aficionado), y... 
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b) Des 
gente cara a cara que dándole a leer el guión. 


ubres más cosas de tu película hablando con la 


ado», es a esto a lo que me 


Cuando hablo de «prueba de mer 
refiero. 

Cuando estoy a punto de ir a venderle un guión a un estudio, 
ando en una nueva idea para una película o 


cuando estoy traba 
cuando tengo cuatro o cinco ideas y no sé por cuál decidirme, 
hablo con profanos. Hablo con ellos mientras los miro a los ojos. 
fan la mirada, es que los estoy aburriendo. Y 


Si se apartan o de: 
sé que mi exposición tiene algún problema, Así que antes de 
abordar a mi siguiente víctima, me aseguro de haber corregido 
las secciones en que flojeara o los puntos débiles que pudiera te- 
ner la primera vez. Y lo mejor es que me lo paso en grande, 

La escena suele desarrollarse más o menos así: 


INT. DÍA: CAFETERÍA COFFEE BEAN AND TEA LEAF - SUNSET 
PLAZA, LOS ÁNGELES 

Un público heterogéneo, mezcla de jóvenes estre- 
llas, Ángeles del Infierno de fin de semana y esnobs, 
da sorbos a sus granizados dobles de moca. Blake 
Snyder estudia a la multitud. Se acerca a la persona 
que menos probable parece que pueda pegarle. 


BLAKE SNYDER 
Hola, ¿puedo pedirle un favor? 


DESCONOCIDA 

(dudando) 
¿De qué se trata? Tengo clase de Pilates 
dentro de diez minutos. 
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BLAKE SNYDER 
Perfecto, esto no me llevará más que un se- 
gundo. Estoy trabajando en una idea para una 
película y me gustaría saber qué le parece. 


DESCONOCIDA 
(Sonriendo, consulta su reloj) 
Venga... 


Este es para mí un planteamiento ideal, y lo repito con cual- 
quier grupo de edad, en cualquier situación, por todo el sur 
de California; pero, sobre todo, con el tipo de público al que 
se dirige la película. 

Esta clase de estu 


de mercado no sólo constituye una 
forma estupenda de conocer gente, además es la única ma- 
nera de saber qué es lo que tienes entre manos. Y un inter- 
locutor que ya está con la cabeza en otra parte es el sujeto 
ideal. Si consigues Captar su atención, si consigues mantener 
su atención, si quiere saber m 


sobre la historia que le estás 


contando, entonce que tienes una buena idea para una 
película. 

Otra cosa que descubrirás si te levantas del ordenador y sa- 
les a hablar con la gente es que aquella experiencia de la vida 
real que viviste en el campamento de verano de 1972, la histo- 
ria en la que estás basando todo el guión y que tanto significa 
para ti, no significa nada para un desconocido. Para captar y 
mantener la atención de ese desconocido tienes que dar con la 
forma de presentarle un «¿De qué va?» que le enganche, que 
signifique algo para él. Son muchos más los d 
van al cine y 


'onocidos que 
compran una entrada que los amigos. Da igual lo 
mucho que te animen en tu círculo de amistades. Es a los des- 
conocidos a quienes tienes que impresionar. 
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¿Qué mejor manera de descubrir con qué cuentas exacta- 
mente que salir a preguntar? 


LA «MUERTE» DEL HIGH CONCEPT 


Todo lo dicho hasta ahora gira en torno a un término que en 
Hollywood odia mucha gente: el high concept. El término lo 
popularizaron Jeffrey Katzenberg y Michael Eisner en sus días 
gloriosos de jóvenes gurús responsables de la Disney. 

Para ellos, no quería decir otra cosa que lo que venimos dis- 
cutiendo —hacer que la película sea más fácil de ver=, y lanzaron 
un buen número de producciones high concept de gran éxito, 
una detrás de otra. Con sólo ver el cartel, uno ya sabía «de qué 
iban» Por favor, maten a mi mujer, Increíble suerte y Un loco suelto en 
Hollywood, Como ocurre con todo término que se pone de moda 
en algún momento, hoy no se lleva lo de decir que tu proyecto 
es high concept. La muerte del high concept ha sido proclamada mu- 


Pero, igual que con mucho de lo que trataremos a lo 
a tanto qué está de moda 


chas veci 
largo de este libro, a mí no me inte: 
como qué funciona o qué es de puro sentido común. 


En mi opinión, pensar en el high concept, darle vueltas al 
«¿De qué va?» es simplemente cuestión de buena educación, 
una forma de ponerte en la 
r su buen dinero, 


de pura cort 
piel del cliente, de la persona que st 
aparcamiento y canguro incluidos, para ir a ver tu película. Y 
: Michael Eisner y Jeffrey Katzenberg, 
por más que sean dos visionarios brillantísimos, no inventaron 
el high concept. Es algo que ha existido desde un principio. 
Pensad si no en cualquiera de los éxitos de Preston Sturges 
de la década de los cuarenta: Navidades en julio, Las tres noches 
de Eva, Hail the Conquering Hero (Salve al héroe conquistador), 


1, por decirlo as 


vaa de 


que no se engañe nadi 


40 ¡Salva al gato! 


O incluso Los viajes de Sullivan: todas, historias construidas so- 


bre una idea básica, un concepto sencillo, que atrajeron al 
público a las salas grac 


cias a la premisa y al cartel. 
Pensad si no en todas las películas de suspense de Alfred 


Hitchcock: La ventana indiscreta. Con la muerte en los talones, 
Vértigo o Psicosis. 


La simple mención de e 
tico cinéfilo la premis 


s películas le evoca a cualquier 
y el cartel de cada una de ellas. Y 
repasad los títulos. Todos ellos, sin excepción 


, Sugieren, sin 
duda, «de qué va», y lo hacen de una forma que no resulta es- 
túpida o demasiado evidente (bueno, tal vez Psicosis no sea re- 
dondo en este sentido, pero podemos perdonárselo por una 
vez; después de todo, es Hitchcock). 

En definitiva, que si alguien te hace una crítica feroz de tu 
idea porque vaya en esa línea, debes limitarte a sonreír y ser 
consciente de que presentar un «¿De qué va?» mejor, en for- 
ma creativa y clara, a un público potencial -al margen de 
quiénes sean o de la posición que ocupen en la cadena de pro- 
ducción= es algo que nunca pasará de moda. Discrepo de 
quienes piensan que dar con un título mejor que Legally Blon- 
de es tarea de vendedor: 


y no de cineastas. Y, como veremos 
en el próximo capítulo, no hemos hecho más que 
descubrir maneras de ponerte en la piel de 

Y eso e 


empezara 
l espectador, 


algo que todos deberíamos esforzarnos un poco 
más por hacer. 


RESUMEN 


¿Qué tal? ¿Han empezado a cortocircuitarse vuestras sinapsis? 
¿Podéis soportar los dolores crecientes? 
novedad o no, 


Porque, sea esto una 
el «¿De qué va?» es el único sitio por donde 
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¡cometer esta labor nuestra. La tarea del guionista, obit 
todo si trabaja por libre, incluye el tener en coineanan 
cuantos participan en el proceso global, desde el ogoni a 
productor, pasando por el ejecutivo del estudio que decide 


: trabajo empieza con la 


an a cabo. Y e: 


qué proyectos se lle 0 
regunta «¿De qué va?». 

alcaide na buen «¿De qué va?», una película debe pre- 
sentar una noción clara sobre de qué trata y a quién se dirige. 
Su tono, su potencial, el dilema al que se enfrentan sus per- 
sonajes y el tipo de personajes que son deben resultar fáciles 
de entender y atractivos. e 

Para crear un buen «¿De qué va?», el guionista indepen- 
diente ha de ser capaz de formular una buena premisa: una 
plicación que enganche y lo diga todo en sólo una 
dos. Para ser efectiva debe cumplir cuatro requisitos: 


1. Ironía. Debe ser irónica e involucrar emocionalmente 
al destinatario: presentar una situación dramática que 
a como un picor que uno ha de r: 


s zarse. 
2. Una imagen mental sugerente. Debe germinar en la 
imaginación de quien la escucha. Debe sobrentenderse 


por ella una película entera, incluido, a menudo, un 


marco temporal. o i 
3. Público y coste. Debe delimitar el tono, el público al 


que se dirige y el coste apre imado, para que los com- 
pradores sepan si puede dar beneficios. 

. Un título contundente, El doble gancho de una buena 
premisa ha de incluir un gran título, uno que «diga de 


qué va» y lo haga de forma ingenios 


Todo esto forma parte de lo que se entiende por high concept, 
un término que surgió para describir películas que son fáciles 
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de ver. En realidad, el concepto tiene hoy en día más impor- 
tancia que nunca, más que nada porque las películas hay que 
venderlas también en el mercado internacional. Para las pelí- 
culas estadounidenses, la recaudación nacional solía constituir 
el 60% de los beneficios totales, pero esa cifra se ha reducido 
ahora al 40%. Lo que significa que las pelí ar y 
ser entendidas en todas partes: más de la mitad del mercado 

á actualmente fuera de Estados Unidos. Así que, aunque el 
término ya no esté de moda, sigue respondiendo a un tipo de 
película que en Hollywood todos andan buscando como locos. 
Lo único que hemos de hacer es dar con una forma más rápi- 
da e ingeniosa de suministrarles ideas así. 

Por último, todo esto va de intrigar al público, así que una 
buena forma de poner a prueba una idea es de 


las han de vi 


ar el ordena- 
dor un rato y lanzársela a la gente. Plantea la premisa de tu 
película a cualquiera que esté dispuesto a escucharla, y afína- 
la en consecuencia. Nunca se sabe qué información valiosa 
puedes aprender de la expresión de un extraño. 
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EJERCICIOS 


1. Coged el periódico y «vended» las películas que haya para 
Se os ocurren formas de me- 


ver esta semana a un amigo. 


¡jorar la premisa o el cartel de la película? 
2. Si ya estáis trabajando en un guión, o si tenéis varios escri- 
tos, escribid una premisa para cada uno y exponédsela a 
un desconocido. Al presentarla de esta manera, ¿compro- 
cambiando? ¿ cosas que 


báis que lo va Js hace pensar e 
debierais haber probado incluir en el guión? ¿ 


a la prem 


la de cam- 


biar el argumento para adaptars 


3. Coged una guía de tele n y leed las premisas de la sec- 
ción de películas. ¿El título y la premisa dan a entender de 
n de 


qué va cada una? ¿Tenéis personalmente la impres 
que una premisa vaga equivale a una película fallida? ¿Los 
fallos de la película son de algún modo consecuencia de la 
falta de un buen «De qué va»? 


2stos 


aún no tenéis una idea para un guión, probad con 
cinco juegos para iniciaros en el desarrollo de vues 


ha- 


bilidades en este terreno: 
a) JUEGO la: 1 clave de comedia. 

Coged una película dramática, de suspense o de terror 
y convertidla en una comedia. Por ejemplo, Christine en 
clave de comedia: la historia del coche de los sueños de 
á endemoniado y arruina su vida 
aa dar- 


un adolescente que 
se convierte en una comedia si el coche empiez 


le consejos sobre sus citas románticas. 
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b) JUEGO 1b: en clave dramática. 
Del mismo modo, coged una comedia y convertidla 
en un drama. Desmadre a la americana en clave dra- 
mática: Un drama sobre un escándalo de fraude en 
los exámenes de una pequeña universidad desembo- 
ca en un enfrentamiento al estilo de Algunos hombres 
buenos. 


c) JUEGO 2: Agente del FBI fuera de su elemento. 
Esto funciona igual para una comedia que para un dra- 
ma. Nombrad cinco lugares a los que nunca hayan 
mandado en el cine a un agente del FBI a resolver un 
crimen. Por ejemplo, ¡Alto, o desglaso!: Un agente del 
FBI desastrado es enviado de incógnito a una escuela de 
cocina de la Provenza. 


d) JUEGO 3: Escuela de ; 
Funciona igual para una comedia que para un drama. 
Nombrad cinco ejemplos de un tipo inusual de escuela, 
campamento o clase. Por ejemplo, Escuela de esposas: 
Mujeres de millonarios enviadas por éstos a aprender a 
desempeñar su papel no tardan en rebelarse. 


e) JUEGO 4: ¡¡¡PAREJA DE CONTRARIOS!!! 
Drama o comedia. Nombrad varias parejas de persona- 
jes que situar en bandos opuestos en una situación de 
conflicto candente. Por ejemplo: una prostituta y un 
predicador se enamoran cuando la apertura de una 
nueva casa de masajes divide la población de una ciu- 
dad de provincias. 


¿De quéva? 45 


no en serie. 


f) JUEGO 5: Mi es un a; 

Drama o comedia. Nombrad a una persona, animal o 
+s de los que un paranoico pudiera sos- 
fe es un 


cosa sorprenden 
pechar que fueran un asesino. Por ejemplo, Mi, 
asesino en serie: Un tipo se gana un ascenso cada vez que 


aparece un cadáver en la empresa; ¿es su jefe el asesino? 
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El quebradero de cabeza cotidiano de un guionista es evitar 
el tópico. 

Se puede rondar el tópico, se pueden hacer piruetas alre- 
dedor, se puede rozarlo y casi abrazarlo. * 

Pero en el último instante hay que alejarse de él. 

Hay que darle un giro, una vuelta de tuerca, 

Y p 
surra: «Total, nadie se va a dar cuenta», es la lucha universal 


istir en esos giros, desoyendo la voz interior que su- 


en la qu han enzarzado los narradores desde el principio 


de los tiempos. 


Por citar al ejecutivo de un estudio que me soltó esta regla 
por primera vez, muy a lo Sam Goldwyn, durante una reu- 
nión de desarrollo de un guión: «Dame lo mismo... ¡pero dis- 
tintol». 

Bendita sea su cabecita. 

En todos los aspectos creativos desde la idea global a 


las escenas mismas, pasando por la forma de hablar de los 
—, dar un giro original es el pan nuestro de cada 
día. Pero para aprender a evitar el tópico, para saber qué 


tradición estás renovando, hay que empezar por conocer 


esa tradición. Se requiere un conocimiento profundo de 
cientos de películas, 
parece la tuya. 

Sin embargo, por más sorprendente que resulte tratándo- 
se de gente interesada en labrarse una carre 
del cine, a mí me deja de piedra, y me indigna, la cantidad de 


specialmente de aquellas a las que se 


a en el mundo 


jóvenes promesas que son incapaces de citar siquiera pelícu- 
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las de su propio género, y no digamos ya películas en ge- 
neral. 

Creedme, los grandes son todos capaces de hacerlo. 

Oíd cómo hablan de cine Spielberg o Scorsese. Conocen 
y son capaces de citar cientos de películas. Y con «citar» no 
quiero decir «repetir líneas de diálogo», sino «explicar cómo 
funciona cada película». Las películas son máquinas de 
emocionar de intrincado mecanismo, Son relojes suizos con 
ruedas dentadas y engranajes de precisión que las hacen 
avanzar con un tictac. Tenéis que saber desmontarlas y vol- 
verlas a montar, A ciegas. Dormidos. Y no basta con que co- 
nozcáis un puñado de películas que os gusten. Ni todas las 
películas de los últimos cinco años. Tenéis que retroceder 
en el tiempo, reconstruir el linaje de muchos tipos de pelí- 
culas, saber qué película engendró a cuál en la línea de su- 
cesión, y qué avances introdujo cada una en el arte cinema- 
tográfico. 

Lo que me lleva al tema de los géneros. 

Estás a punto de emprender el siguiente paso en la escri- 
tura de un guión de éxito, que es la categorización de la idea 
de tu película, «jAh, no! -piensas—. ¡Mi película e: 
mente nuevo! ¡No se parece a nada que se haya v 
niego a encuadrarla en una categoría!» 

Lo siento, Llegas tarde, 


s algo total- 
sto ya! ¡Me 


Es imposible que me vengas con una idea que no se parez- 
ca a otra, o a una docena, de las que se hallan en el canon ci- 
nematográfico. Créeme, tu película se encuadra en una cate- 
goría. Y esa categoría se rige por unas reglas que necesitas 
conocer. Porque para reventar los tópicos, para darnos lo 
mismo... pero distinto, has de saber en qué género se inscri- 
be tu película, y cómo inventar los giros que evitan los ele- 
mentos trillados. Si consigues hacer eso, tendrás más oportu- 
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nidades de venderla. Y en Hollywood, por cierto, eso es lo que 
hace todo el mundo, y quiero decir absolutamente todo el 
mundo. Así que ¿por qué ignorar lo que ellos saben? 


¿A QUÉ SE PARECE? 


Así que ya tienes tu premisa. 

Has seguido mis consejos, has salido a ponerla a prueba 
con una docena o así de «víctimas», le has hecho algunos ajus- 
tes en función de sus reacciones y tienes ya una premisa puli- 
da, brillante y reluciente. ¡Sabes que es un gancho ganador! 

Estás listo para teclear «FUNDIDO DE ENTRADA», ¿Cierto? 

Pues no. 

Voy a seguir frenándote porque quiero que antes de po- 
nerte a escribir pienses un poco en la pregunta que sigue a 
«¿De qué va?», que es «¿A qué se parece?». 

Vuelvo al ejemplo de tus amigos y tú el sábado por la no- 
che. Les has expuesto las opciones que hay y se han quedado 
con un par de ellas. Y ahora quieren saber algo más de a qué 
pueden atenerse cuando apoquinen sus siete euros. Vale, si, 
es una comedia, Pero ¿de qué tipo? 

Es esta clase de preguntas las que hacen que en Hollywood 
se oigan tanto planteamientos pobres. Planteamientos que 
he de admitir que yo mismo he utilizado en ocasiones en plan 
telegráfico, pero que detesto y a los que nos os aconsejo que 
recurráis. Son el tipo de resúmenes de los que la gente se bur- 
la, y con razón. «¡Es un cruce de X-Men con Los locos de Can- 
nonball!», dice, nervioso, el agente o guionista de turno. O 
«¡Es La jungla de cristal en una bolera!». Los que combinan 
una o más películas son especialmente irritantes. Tú estás ahí 
oyéndolos y tratando de imaginar qué saldría de cruzar M.A.S.H, 


50 — ¡Salva al gato! 


y Escuela de jóvenes asesinos. ¿Cómo se come es 
lescentes mima: 


>? ¿Va de ado- 
listan en el ejército? ¿De un equi- 


5 que s 
po médico aerotransportado a un instituto para salvar a unos 
Jóvenes que se han liado a tiros entre sí? ¿De qué? Y todo in- 
dica que tu interlocutor se está limitando a coger un par de 
pelícu 


as de éxito y confiar en que haya algo allí que pueda 
gustarle a alguien. 


(ATENCIÓN: Nunca hay que usar «bombas» al describir estos 
experimentos de científico loco; no puede ser «un cruce de 
Ishtar con Howard, un nuevo hé 
idea precisa de lo mala que es esta técnica.) 

A pesar de todo... confieso que yo lo hago. 

Encuadrar tu película en una categoría es buena idea por- 
que para ti, guionista, es importante 
cula estás escribie 
derse a mitad del proceso de escribir un guión, no tener eso 


e»... Un ejemplo que da una 


aber qué tipo de pelí- 


do. De las muchas formas que hay de per- 


en cuenta es una de las más frecuentes. Cuando estoy 
biendo una película, como si Steven Spielberg estuviera es 
biendo una película, lo más normal del mundo es que bus- 
quemos referencias en otras películas, dar con pistas sobre la 


trama y los personajes dentro del género. Así, cuando estás 
bloqueado con tu argumen to, O cuando 
para escribir, lo que haces es visionar una docena de pelícu- 
las del estilo de la que tienes sobre la m 
pistas sobre por qué son importantes ciertos elementos de la 
trama, por qué funcionan o no y dónde se le puede dar la 
vuelta al tópico para darle frescura. 

Hay diez géneros cinematográficos acreditados como buen 
punto de partida para iniciar este proceso. No son más que 
eso, puntos de partida; más adelante pasaremos a ver cómo 
avanzar desde allí. 


tás preparándote 


, a fin de obtener 
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Cuando busco combinaciones en esta partida de póquer 
de géneros —¿voy a trío o a escalera?—, lo que me interesa es 
crear categorías a las que pueda añadir películas todos los 
años. Y creo que prácticamente cualquier película jamás ro- 
dada puede encuadrarse en alguna de estas diez categorías. 
Puedes inventar tus propias categorías, puedes añadir otras a 
esta lista, pero confío en que no te va a hacer falta. Observa- 
rás, además, que en esta lista no aparecen por ningún lado los 
géneros típicos, como el épico, el biográfico o la comedia ro- 
mántica, porque esas etiquetas no me dicen nada sobre de 
qué va la historia. Y eso es lo que me hace falta saber. 

Las diez categorías en que yo clasifico las películas son éstas: 


Un monstruo en casa. Valgan como ejemplo Tiburón, Temblo- 
res, Alien, El exorcista, Atracción fatalo La habitación del pánico. 
El vellocino de oro. Categoría que ejemplifican muy bien La 
guerra de las galaxias, El mago de Oz, Mejor solo que mal acompa- 
ñado, Regreso al futuro y la mayoría de las películas de atracos. 
La lámpara maravillosa. Comprende películas como Mentiro- 
so compulsivo, Como Dios, Poción de amor n.* 9, Ponte en mi lu- 
gar, Flubber y hasta mi personal éxito infantil con Disney, 


Cheque en blanco. , 

Un tipo con un problema. Este 
en tono, estilo y contenido emocional, desde Breakdoum o 
La jungla de cristala Titanic o La lista de Schindler. 

Ritos de iniciación. Cualquier historia sobre «cambio de 
vida», desde 10, la m ecta a Días de vino y rosas, se in- 
tegra en esta categori 

Amor de colegas. Género que va más 
ca de amistad al estilo de las películas de policías compa- 
ñeros de patrulla, Dos tontos muy tontos o Rain Man... ¡In- 
cluye también todas las películas de amor jamás rodadas! 


s un genero que varía mucho 


allá de la típica di 
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¿Por qué lo hizo? Da igual «quién» haya sido, lo importante 
es «por qué» lo ha hecho. Incluye Chinatown, El síndrome de 
China, JFK y El dilema. 

El triunfo del tonto. En esta categoría, uno de los tipos de his- 
toria más añejos, se inscriben Bienvenido, Mr. Chance; Fo- 
vrest Gump; Dave, presidente por un día; Un loco anda suelto; 
Amadeus, y las obras de los cómicos del cine mudo como 
Chaplin, Keaton y Harold Lloyd. 

Soy un interno. Como el nombre indica, va sobre la perte- 
nencia a un grupo: Desmadre a la americana, M.A.S.H., Al- 
guien voló sobre el nido del cuco y las sagas familiares como 
American Beauty o El padrino. 

Superhéroes. Incluye no sólo las típicas historias que te ha- 
brán venido a la cabeza, como Superman y Batman, sino 
además Drácula, Frankenstein, y hasta Gladiator o Una mente 
maravillosa. 


¿He conseguido despistaros del todo? ¿Pon 
cio mi 


en tela de jui- 
cordura porque os diga que La lista de Schindler y La 
Jungla de eristal pertenecen a la misma categoría? ¿Os extraña 
que afirme que las películas de colegas no son más que histo- 
rias de amor encubierta 
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un poco más en el maravilloso mundo de los géneros. 


UN MONSTRUO EN CASA 


¿Qué tienen en común Tiburón, El exorcista y Alien? Son ejem- 
plos del género que yo llamo «Un monstruo en c 
género tiene un historial muy lar; 


sa». Este 
o: probablemente fue el pri- 


mer cuento que contó el hombre. Tiene dos componente 
i en la casa metes personas des 


un monstruo y una casa. Y 
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peradas por matar al monstruo, lo que resulta es un tipo de 
película tan primario que la entiende cualquiera, sea de don- 
de sea. Es la clase de película que, como suelo decir yo, «po- 
drías explicarle a un cavernícola». No porque él sea idiota, 
sino porque el tema es primario. Y todo el mundo entiende 
este sencillo imperativo primario: ¡No te dejes comer! 

Por eso este género es responsable de tantos éxitos y 
franquicias mundiales. La mayoría de estas películas se po- 
an entendiéndose. Par- 
es 13, Scream o Tem- 


drían proyectar sin sonido y segui 


que jurásico, Pesadilla en Elm < E 
blores, así como sus respectivas secuelas y cualquier película 
de fantasmas o casas encantadas, son todas ejemplos de este 
género. Incluso películas sin elementos sobrenaturales, 
como Alracción fatal (con Glenn Close en el papel del 
«monstruo») entran en esta categoría. Y, según demues- 
tran películas tales como Aracnofobia, Mandíbulas y Deep Blue 
no conoces las reglas de «Un monstruo en casa»..., 
estás abocado al fracaso. 

A mi entender, las reglas son bien sencill: 
de ser un espacio cerrado: un pueblo costero, una nave espa- 
cial, una Disneylandia futurista con dinosaurios, una unidad 
familiar. Ha tenido que cometerse un pecado, por lo general 
de avaricia o de lujuria, del que se deriva la aparición de un 
monstruo sobrenatural venido como un ángel vengador para 
matar a los pecadores y perdonar la vida a los que compren- 
dan cuál fue el pecado. El resto se reduce a jugar al escondi- 
ta que quiera añadir su 


Sea, 


. La «casa» ha 


te. Y el cometido de cualquier guion 
aportación a esta ilustre rama del árbol genealógico del cine 
es darle un giro original tanto al monstruo y sus poderes 
como a la forma de dar los sustos. 

a categoría lo tenemos en la 


Un mal ejemplo dentro de es 
película Aracnofobia, protagonizada por Jeff Daniels y John 
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Goodman. Fallido el monstruo: una minúscula araña. De en- 
trada, no tiene nada de sobrenatural. Y tampoco es que dé 
mucho miedo: de un pisotón te la cargas. Para rematarlo, ¡ni 
siquiera hay casa! En cualquier momento, cualquier vecino 
de Aracnofobia puede decir 
a ciudad en el próximo autobús. 
La tensión brilla por su ausencia. 


«La cuenta, por favor», y mar- 


charse de 


Por saltarse las reglas de «Un monstruo en casa», a los r 
ponsables de Aracnofobia les quedó un engendro inclas 
¿Es una comedia o un drama? ¿De verdad se supone que 
ha de darnos «miedo»? Podría dedicar un libro a las reglas de 
«Un monstruo en casa», pero es mejor que organicéis un fes- 
tival de películas del género en vuestro salón y descubráis 
esos mati ibiendo un guión 
que pueda adscribirse a este género, os recomiendo viva- 


a- 
ble. 


vosotros mismos, Y si estái 


mente que lo hagáis. 

Quiero que quede claro que ni este ni ningún otro de los 
géneros que comentaremos a continuación es una fórmula 
agotada; y lo repito: NO es una fórmula agotada. Siempre hay 
formas de renovarlo, Pero tenéis que darle un giro original 
para tener éxito. Tenéis que apartaros del tópico. Tenéis que 


darnos lo mismo... pero distinto. El que piense que no quedan 
avar en el género «Un monstruo en 
piense en el mito del Minotauro. Un monstruo fantástico: mi- 


filones que e a», que 


tad hombre, mitad toro. Una «casa» genial: un laberinto al 
se envía a mori 


que a los condenados. Pero el antiguo escri- 


torzuelo que vio el éxito de esta histo : «Se acabó, el 
género ha muerto, ¡no puedo superar eso!» nunca se imagi- 
nó a Glenn Close con una permanente cutre hirviendo vivo a 


un conejito. 


a y pens 


je de pirados y Regreso al futuro son todas 
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EL VELLOCINO DE ORO 


El mito de la búsqueda ha sido uno de los favoritos para con- 
tar en torno a un fuego de campamento desde... bueno, des- 
de siempre. Y si tu guión puede clasificarse en algún sentido 
como una «película de carretera», no te queda más remedio 
que familiarizarte con las reglas del género que yo llamo «El 
vellocino de oro». El nombre procede del mito de Jasón y los 
argonautas, pero el tema siempre es el mismo: un héroe se 
echa «a la carretera» en busca de algo y acaba encontrando 
otra cosa: a sí mismo. Según este planteamiento, Ll mago de 
Oz, Mejor solo que mal acompañado, La guerra de las galaxias, Via- 
en definitiva, la misma 


película. 

Asusta un poco, ¿no? 

Igual que los giros de cualquier historia, «El vellocino de 
oro» lo jalonan las personas e incidentes que el héroe o los 
héroes encuentran en su camino. Al ser una sucesión de epi- 
sodios, parece que no estén conectados, pero deben estarlo. 


El tema de las películas tipo «El vellocino de oro» es el creci- 
miento personal: el modo en que los incidentes afectan al 
héroe es, de hecho, la trama. Eso es lo que nos dice que va- 
mos por el buen camino: lo que hace un buen «Vellocino de 
oro» no son los kilómetros que el héroe se echa a la espalda, 


sino el modo en que se transforma durante el viaje. Y nuestro 


trabajo consiste en forzar esos jalones de modo que signifi- 
quen algo para él. 

Casualmente, he estado trabajando en un «Vellocino de 
oro» con mi socio actual, Sheldon Bull, un hombre de talen- 
to y éxito deslumbrantes. Y, por supuesto, hemos discutido 
películas del mismo tipo. Como la nuestra es una comedia, 
hemos revisado Mejor solo que mal acompañado y discutido la di- 
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“námica de los personajes en Rain Man, en Viaje de pirados y 
hasta en Desmadre a la americana lo creáis o no~, en un es- 
fuerzo por ver cómo enfocar lo que en resumidas cuentas es 
la historia de un niño que al volver a su casa tras ser expul 
do injustamente de una escuela militar 


se encuentra con 
que... ¡sus padres se han mudado sin decírselo! Viene a ser 
«Solo en casa en la carretera». (¡Perdón! Es una mala costum- 
bre que tengo.) Los ajustes que estamos haciéndole no se re- 
fieren a su aventura que me parece desternillante—, sino a lo 
que significa cada incidente para nuestro joven protagonista. 
En muchos sentidos, en qué consistan sus peripecias es irre- 
levante. Sean cuales sean las secuencias de relleno, de acción 
o puro entretenimiento (lo que en Hollywood se llama. set pie- 
ces), en que se vea envuelto nuestro héroe, han de 
zadas d 


tar mati- 
modo que constituyan ocasiones para su crecimien- 
to personal. Siempre volvemos a ese tópico del «Vellocino de 
oro» que se encuentra en La Odisea, Los viajes de Gulliver o 
cualquier historia «de carretera» consagrada a lo largo de los 
siglos: no son los incidenti 


ino lo que el héroe aprende de 


sí mismo gracias a ellos, lo que hace que la historia funcione. 

Se encuadran también en este género todas las películas 
de atracos. Cualquier búsqueda, misión o «tesoro guardado 
en un castillo» que deban conseguir un individuo o un grupo 
entra en la categor ige por las 
s reglas. A menudo, la misión se convierte en algo se- 
cundario respecto a otros descubrimientos de orden más per- 
sonal; los giros y quiebros de la trama resultan de pronto me- 
nos importantes que el significado que se desprende del 
atraco, como se demuestra en Ocean's Eleven, Doce del patíbulo 
O Los siete magníficos. 


del «Vellocino de oro» y 


mism 
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LA LÁMPARA MARAVILLOSA 


«¡Ojalá tuviera dinero propio!», manifestaba el personaje 
Preston Waters en la película Cheque en blanco, que Colby Carr 
y yo escribimos y vendimos a la Disney, y que se convirtió en 
un pequeño éxito infantil. Y Preston no tardaba en conse- 
guir, en efecto, su propio dinero -un millón de dólares, para 


ser exactos- y gastárselo a lo loco. Las historias de «deseos 
cumplidos» son muy frecuentes, porque están muy arraiga- 
das en la psicología humana. «Ojalá tuviera un » 
bien podría ser la plegaria más rezada de todos los tiempos. Y 
las historias con un buen cuento del tipo «¿Y si de pronto...?» 
que explotan las fantasías de deseos cumplidos son buenos 
relatos primarios, que hasta un cavernícola comprendería, y 
por eso son tan abundantes. Y tan popular 

La popular comedia Como Dios es un ejemplo de este géne- 
ro. De hecho, el versátil Jim Carrey ya había protagonizado 
otro clásico tipo «La lámpara maravillosa»: La máscara. No tie- 


ne por qué ser Dios el que obre la magia. Puede ser un simple 
objeto, como en La máscara, o como Herbie, el Volkswagen má- 
gico de Ahíva ese bólido; o una fórmula que inventes para que el 
sto se enamore de ti, como en Poción de amor n.* 9, o 


sexo Opue: 
una plastilina mágica que 
película Flubber, protagonizada por Robin Williams. 

El nombre «La lámpara maravillosa» sugiere la imagen de 
un genio al que su amo invoca para que haga realidad sus de- 
seos, pero no es necesario que haya magia de por medio para 
que la historia se encuadre en este género de los deseos con- 
cedidos. En Cheque en blanco, no es gracias a una intervención 
mágica que a Preston le cae su millón de pavos; es por una ca- 
rambola; improbable, eso sí, y Colby y yo le dimos mil vueltas 
para que resultara creíble. Pero da igual. Ya entre en juego la 


alve tu carrera docente, como en la 
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intervención divina, la suerte o una criatura mágica, el meca- 
nismo es idéntico. Por una u otra razón —habitualmente, por- 
que el chico o la chica nos caen bien y pensamos que se lo 
merecen-, les es concedido su deseo y sus vida 
cambiar, 

La otra cara de la moneda de «La lámpara maravillosa», 
que sin embargo no deja de encuadrarse en la misma catego- 
ría, es la de las maldiciones asociadas a los deseos. Esto son 
cuentos de escarmiento. Un buen ejemplo es Mentiroso com- 
pulsivo, otra película de Jim Carrey (vaya, ¿empezamos a re- 
conocer un patrón de qué estrellas tienden a encajar mejor 
en según qué arquetipos junguianos?). Idéntica premisa, 
idéntico mecanismo: un crío de: 


empiezan a 


1 que su padre, un abogado 
empre la verdad, 
y =¡abracadabra!- sucede. De pronto, Jim Ca 
de mentir, precisamente el día en que tiene un juicio muy im- 


que miente como respira, empiece a decir 


es incapaz 


portante, en el que las mentiras son, como han sido siempre, 


r de táctica y cre- 


su mejor arma. Jim se ve obligado a cam! 
cer para sobrevivir, y al hacerlo consigue lo que en realidad 
desea más que ninguna otra cosa: el respeto de su mujer y de 
su hijo. Otro cuento de escarmiento es Ponte en mi lugar, tan- 
to en la versión actualizada con Lindsay Lohan y 
Curtis como en la original, Viernes loco, protagonizada por Jo- 
die Foster. Pero hay muchos así, como Dos veces yo, con Steve 
Martin, o El día de la marmota, protagonizada por otro conoci- 
do payaso: Bill Murray. 

En definitiva, las reglas de «La lámpara maravillosa» son 


Lee 


es un cuento de deseos cumplidos, el protagonista 
s ¿nta de la que abusen tanto quienes la ro- 
dean que estemos deseando que algo o alguien aparezca y le 


r una ceni 


traiga un poco de felicidad. Y, sin embargo, según mandan 


las reglas y dicta la naturaleza humana, no nos gusta que a na- 
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die, mi al personaje más oprimido, le dure el éxito más de la 
cuenta. Y al final, el protagonista debe aprender que la magia 
no lo es todo, que es mejor ser como nosotros —el público—, 
porque, afin de cuentas, sabemos que eso no nos va a ocurrir 
a los demás. Tiene que desprenderse una lección; el final 
debe incluir una buena moraleja, 

Si se trata de la versión «escarmiento» de «La lámpara ma- 
el planteamiento contrario. Tenemos a 
n pidiendo a gritos una patada 
os pueda redi- 


ravillosa», se apli 
un tipo o a una chica que es! 
en el culo. No obstante, algo deben tener que 
mir. En este caso, solucionarlo bien tiene más truco, y pasa 
por incluir al principio una escena tipo «Salva al gato», que 
nos diga que aunque el tipo o la chica- sea un energúmeno, 
hay algo en él por lo que se le puede . De modo que, en 
el curso de la historia, reciba el beneficio de la magia (aun- 
que se presente como una maldición), y al final triunfe, 


alva 


UN TIPO CON UN PROBLEMA 


Este género se resume en la frase: «Un tipo corriente se en- 
frenta a circunstancias poco corrientes». Y basta con pararse a 


s otra de las situaciones más 


pen: arlo para comprobar que 
primarias y populares en que podemos imaginarno: 
mismos. Todos nos consideramos individuos corrientes, lo que 
nos lleva a simpatizar e identificarnos con el protagonista de 
este tipo de cuento de entrada. Luego, tras ese comienzo en 
plan «un día cualquiera», ocurre algo extraordinario: el edifi- 
cio en que trabaja mi mujer es asaltado por unos terroristas con 
coleta (La jungla de cristal), los nazis empiezan a llevarse a mis 
amigos judíos (La lista de Schindler), un robot llegado del futu- 
ro (¡y que habla con acento extranjero!) va y me dice que ha 


a nosotros 
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venido para acabar conmigo y con el hijo que aún he de tener 
(Terminator), o el barco en que viajamos choca con un iceberg 
y empieza a hundirse, y no hay botes salvavidas para todo el pa- 
je (Titanic). 

Eso, amigos mío, son proble 


. Problemones, bien pri- 
marios. 


:Ómo vas tú, un tipo corriente, a enfrentarte a ellos? 
ste género, como el de «Un monstruo en casa», tiene 
también dos componentes muy sencillos: un hijo de vecino, 
es decir, un hombre o una mujer corrientes, como tú o como 
yo. Y un problema: algo que esa persona corriente ha de su- 
perar dando lo mejor de sí. A partir de estos sencillos ele- 
se y de- 
sarrollarse un número infinito de situaciones. Cuanto m: 
corriente sea el protagonista, mayor será el desafío, según de- 
ran películas como Breakdown, protagonizada por Kurt 
Russell. 

En Breakdown, Kurt no tiene superpoderes, 


mentos, mezclando y combinando, puede plante 


mues 


ni habilidades 
a de nada. Pero com- 
parte con el Bruce Willis de La jungla de eristalum mismo ob- 


jetivo doméstico, que cualquier tipo corriente puede com- 


especiales, ni formación policial. Nad 


prender: ¡salvar asu mujer, a la que ama! Tenga o no habilidades 
lati- 


vas del desafio al que se enfrenta lo que hace que funcione 


especiales nuestro protagonista, son las proporcior 


este tipo de historia. Y una regla elemental es que cuanto más 
malo sea el malo, más heroica resulta. Así que hay que hacer 
al malo malísimo, ¡siempre!, porque cuanto má 
problema, más difícil lo tend 


is gordo sea el 


á nuestro hombre corriente para 
salir triunfante. Y sea quien sea el malo, el hombre corriente 
triunfa por su determinación de hacer valer su individualidad 
s, conjuradas 


para burl 


ar las fuerzas, mucho más poderc 
contra él. 
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RITOS DE INICIACIÓN 


¿Te acuerdas de los engorrosos años de tu pubertad y de 
aquella chica tan guapa por la que bebías los vientos pero que 


acuerdas de la fiesta de tu cua- 


no sabía ni que existías? ¿Te 
renta cumpleaños, cuando se te acercó tu marido y te pidió el 
divorcio? Son ejemplos dolorosos de transiciones vitales que 
reverberan en nuestra memoria, porque todos, en mayor o 


nilares. Las 


menor medida, hemos pasado por experienc 


historias que tratan del dolor asociado al crecimiento se 
quedan grabadas, porque son los momentos más delicados 
de nuestra vida. Son lo que nos hace humanos, y dan pie a 


nos 


narraciones excelentes, conmovedoras y hasta hilarantes. 
(¿No es la de Dudley Moor 
la mediana edad más desternillante 
lla?) Pero ya se trate de dramas o de comedias 
«Ritos de iniciación» corresponden a un mismo tipo, y tienen 
todos las mismas reglas. 

Todas las películas son sobre cambios, por lo que afirmar 
que las historias de «Ritos de inicia 
cambio es no decir nada. Se trata de cuentos de dolor y tor- 
mento, pero habitualmente causado por una fuerza 
la vida. A propósito de decisiones 


en 10, la mujer perfecta la crisis de 
jamás vista en una panta- 


los cuentos de 


ión» documentan un 


xterna: 


que tomamos nosotros, sí, 


pero el «monstruo» que nos ataca a menudo es invisible, o 


vago, o algo que somos incapaces de abordar porque no 
bemos qué nombre darle. Días sin huella, Días de vino y rosas, 
28 días (protagonizada por Sandra Bullock) o Cuando un 
hombre ama a una mujer (con Meg Ryan) cuentan todas histo- 
rias de gente que se enfrenta a un problema de alcohol o de 
drogas. De igual forma, las historias sobre la pubertad, sobre 
las crisis de la mediana edad, o de la ancianidad, de rupturas 


sentimentales, o de «duelo» -sobre la superación de la muer- 
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te de un ser querido, como Gente corriente- tienen la misma 
cosa en común: en un buen cuento de «Ritos de iniciación» 
todo el mundo tiene clara la situación, salvo la persona que la 
a tá viviendo: el protagonista de la historia. Y sólo esa expe- 
riencia puede darle una solución. 

En esencia, ya sea el enfoque cómico o dramático, el 
monstruo acecha y acosa al protagonista, y la historia es la de 
cómo ese protagonista va comprendiendo lentamente quién 
y qué es el monstruo. Al final, 
de una victoria que s 


la historia de una rendición, 
> consigue cediendo ante fuerzas más 
poderosas que nosotros. El punto final es la aceptación de 
nuestra humanidad, y la moraleja de la historia es siempre la 
sí es la vida (¡otra película de Blake Edwards! Vaya, 
a ‘sa, 10 y Días de vino y rosas, da la impresión de que a 
Edwards le gusta este género y se le da bien) 


misma: 


entre 


Si la idea de tu guión puede considerarse en algún sentido 
un cuento de «Ritos de iniciación», no estará de más que vi- 
siones esas películas. Como las de la aceptación descritas 
por Elizabeth Kübler-Ross Sobre la muerte y los moribundos, la 
estructura de este tipo de historia está jalonada por la acepta- 
ción a regañadientes por parte del protagonista de las fuerzas 
de la naturaleza que escapan a su control o comprensión, y la 
victoria se produce cuando el protagonista es finalmente e | 
paz de volver a sonreír. 


AMOR DE COLEGAS 


La clásica «historia de colegas» es de un tipo que yo conside- 
ro cr ación de la era del cine. Aunque ya hubo antes un pu- 
ñado de grandes relatos de colegas (Don Quijole, por ejem- 
plo), la categoría no despegó como fórmula narrativa hasta la 
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aparición de las películas. Mi teoría es que la peli de colegas 
la inventó un guionista cuando vio que su protagonista no te- 
nía a nadie ante quien reaccionar. Contaba únicamente con 
ese gran espacio vacío en el que en la narrativa escrita se pro- 
s interiores y descripciones. Y al guionista le 
i su protagonista tuviera a alguien con 


ducen monólogc 
dio por pensar 


quien discutir cuestiones importantes de la trama? Así nació 


la típica «película de colegas», que se ha convertido desde 
las del Gordo y el Flaco a las gamberradas de Wayne's World 
(tanto la primera como la segunda), pasando por Bob Hope 
y Bing Crosby y Dos hombres y un destino- en un clásico del cine. 
Dos tíos que hablan entre sí, como Lómite 48 horas; o dos mu- 
jeres que hablan entre sí, como Thelma y Louise; o dos peces 
que hablan entre sí, como Buscando a Nemo: todas funcio- 
s del estilo «mi mejor amigo y yo» 
s de «Ritos de ini- 
ciación», son muy humanas y se basan en circunstanc 
an historias que se le podrían contar a un caverní- 


nan, porque en las histor 


siempre nos podremos reconocer. Como l 


s uni- 


versale 
cola y los dos (él... y su colega) las pillarían. 

El secreto de una buena película de colegas es que en re- 
alidad es una historia de amor encubierta. Y viceversa: toda 
historia de amor no es más que una peli de colegas con el 
atracción sexual. La fiera de mi niña, La impe- 


ñadido de le 
tuosa, La mujer del año, Amor con preaviso y Cómo perder a un chi- 
co en 10 dias son sólo -desde el prisma del género- versiones 
sofisticadas de las películas del Gordo y el Flaco, en las que 
uno de los colegas lleva faldas. Pero todas siguen las mismas 
reglas, sean dramas o comedias, con sexo O sin él, De entra- 
da, los «colegas» se odian. (Si no, la película se acabaría en- 
seguida.) Pero la aventura en que se embarcan juntos pone 
tan; son, en definitiva, mitades in- 


de manifiesto que se nece 
completas de un mismo todo. Y cuando lo comprenden, eso 
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no hace sino agravar el conflicto. A nadie le hace gracia ne- 
cesitar a nadie, 

Lo penúltimo es el momento «Todo está perdido» (sobre 
el que volveremos en el capítulo 4), que tiene lugar hacia el 
final de cualquiera de estas historias: una separación, una pe- 
lea, un «adiósmuy-buenas» que, en realidad, no es nada de 
eso. Es sólo que hay dos personas que no soportan el hecho 
de que no viven tan bien la una sin la otra, y que van a tener 
que rendir sus egos. Y cuando baje el telón, será eso justa- 
mente lo que hayan hecho. 

A menudo, como en Rain Man, es uno de los colegas el 
protagonista de la historia y el que experimenta todo o casi 
todo el cambio (o sea, Tom Cruise), mientras que el otro 


hace de catalizador de ese cambio y él mismo cambia poco 
o nada (o sea, Dustin Hoffman). He estado en mucha 
niones en que se discutía esta dinámica argumental. Con 
frecuencia, el tema acaba reduciéndose a una pregunta: ¿de 
quién estamos contando la historia? Es lo que pasa en cierta 
medida con Arma letal. La historia es la de Danny Glover. 
Mel Gibson es el agente del cambio. Y aunque Mel supere al 
final sus tendencias suicidas, la transformación que más nos 
importa es la de Danny Glover. Estas historias de amor de 
colegas con «catálisis», en las que un «ser» irrumpe en la 
vida de uno, influye en ella y se va, es un subapartado de la 
dinámica general del género que es importante tener en 
mente. Muchos cuentos de «chico con perro» son de este 
tipo, incluido Æ. T. 

Si estás escribiendo una película de colegas o una historia 
de amor, ya sea en clave dramática o de comedia, es impres- 
cindible que conozcas la dinámica de la estructura del género 
«Amor de colegas». Coge una docena de muestras, míralas en 
tu reproductor de DVD y prepárate para sorprenderte de lo 


reu- 
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parecidas que son todas. ¿Esto es robar? ¿Se dedica Sandra Bu- 
lock a fusilar a Katherine Hepburn? ¿Deberían demandar a 
Hugh Grant los herederos de Cary Grant por violación de sus 
derechos de autor? Claro que no. Todos se limitan a narrar 
como es debido. Y si los esquemas se repiten, es por algo. 
Porque siempre funcionan. 


¿POR QUÉ LO HIZO? 


Es bien sabido que el mal acecha en el corazón de los hom- 
bres. Hay codicia. Hay crímenes. Y de todo ello son res- 
ponsables malhechores que ocultan su identidad. Pero el 


«quién» nunca es tan inte nte como el «porqué». Con- 


trariamente a lo que veíamos en «El vellocino de oro», en 
un buen «¿Por qué lo hizo?» la cosa no va de los cambios 
que experimenta el protagonista, sino de que el público 
descubra algo de la naturaleza humana que no creía posible 
antes de que se cometiera el «crimen» y comenzara el 
«caso». Como en Ciudadano Kane, un clásico del «¿Por qué 


lo hizo?», la historia va de buscar el compartimento más re- 
cóndito del corazón humano y descubrir algo inesperado, 
a a la 


algo oscuro y a menudo repulsivo, que es la respues 
pregunta: ¿ 
Quizá el mejor «¿Por qué lo hize 


por qué? 


2» jamás filmado sea Chi- 


natewn, un ejemplo de libro de guión bien escrito. Es una de 
es 
vez en celdas más y más pequeñas de su concha de nautilo. Lo 
que hace que sea un gran «¿Por qué lo hizo?» es lo mismo que 
hace que funcionen todos los clásicos del género. Desde El 
síndrome de China a Todos los hombres del Presidente, JFK o Mystic 


ando por cualquier película de detectives o drama 


s películas que puede uno ver mil veces y adentrarse cada 


River, pa 
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social, estas historias son un paseo por el lado oscuro. Nos 
llevan por la acera sombría de la calle. Y las reglas son senci- 
llas. Nosotros, los espectadores, somos, a fin de cuentas, los 
detectives. Aunque tengamos uno o más vicarios haciendo el 
trabajo por nosotros en pantalla, en última instancia somos 
nosotros quienes deb: 


mos anali 
tarnos con lo que descubramos. 
Si vuestra película 


ar la información y espan- 


bre descubrimientos de este tipo, 
miraos los grandes clásicos del «¿Por qué lo hizo?». Fijaos en 
cómo en pantalla nos representa un vicario. Y observad por 
qué la indagación sobre el lado oscuro de la humanidad es a 
menudo una indagación sobre nosotros mismos, un poco al 
estilo caleidoscópico de un Escher en que un reptil se mue, 
de la cola, Eso es lo que consigue un buen «¿Por qué lo 
hizo?»: vuelve hacia nosotros la máquina de rayos X y pre- 
gunta: ¿tan malos somos? 


EL TRIUNFO DEL TONTO 


El «tonto» es un personaje importante de mitos y leyendas, 
desde siempre. En apariencia, no es más que el tonto del pue- 
blo, pero luego resulta ser el más sabio de todos nosotros. El 
hecho de parecer tan desvalido le da la ven 
to, y lleva a todo el mundo a subestimar sus 
que al final le brinda la ocasión de brillar. 
La figura del tonto en el cine se remonta a Chaplin, a Kea- 
ton y a Lloyd. Hombres insignificantes, hombres bobos, que 
pasan desapercibidos pero que triunfan a base de suerte y de 
coraje y ese algo especial que les da el no rendirse pese a te- 
nerlo todo en contra. Entre las películas modernas, se me vie- 
nen a la cabeza Dave; Bienvenido, Mr. Chance; Amadeus; Forrest 


ja del anonima- 
pacidades, lo 
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Gump; y muchas de las pelis de Steve Martin, Bill Murray o 
Ben Stiller: son ejemplos de cómo ha evolucionado esa tradi- 
ción y de por qué tendrá siempre su sitio. 

El principio operativo del «Triunfo del tonto» es enfrentar 
al tonto perdedor a un villano mayor, más poderoso, a me- 
nudo un miembro de la clase dirigente. Ver al supuesto «idio- 
a aquellos a quienes 


a sociedad cons 


ta» sacar de sus casill 
dera triunfadores nos da a todos esperanza, y nos permite 
reírnos de estructuras que tomamos muy en serio en nuestra 
vida cotidiana. Por eso no hay institución tan sagrada que se 
libre de la picota, ya sea la Casa Blanca (Dave), el éxito en el 
mundo de los negocios (Un loco anda suelto) o la glorificac 
desmedida de la importancia de nuestra cultura (Forrest 
Gump). 

Los componentes mecánicos de una película del «Triunfo 
ncia tan 


ón 


del tonto» son bien sencillos: un perdedor—en apari 
inútil y poco preparado para la vida que todos los que lo ro- 
dean dan por hecho que es imposible que triunfe (y lo mani- 
fiestan reiteradamente en el planteamiento inicial)- y una 
institución a la que ese perdedor ha de atacar. Con frecuen- 
lá en el 


cia, el tonto tiene un cómplice, un «infiltrado» que es 
ajo y no puede creer que el tonto vaya a salirse con la suya: Sa- 
lieri en Amadeus, el médico en Bienvenido, Mr. Chance o el te- 
Gump. Estos personajes suelen pagar el 
pato de la bufonada; son el tipo que se encuentra al final de 
la cadena de acontecimientos imprevistos que el tonto pone 
en marcha, y que acaba recibiendo en la cara el impacto de la 
tarta de nata, como Herbert Lom en La pantera rosa. Su deli- 
to es estar próximos al tonto, verle cómo realmente es y ser 


niente Dan en Forres 


tan estúpidos de intentar ponerle trabas. 
Estos tontos especiales, ya sea de comedias o de dramas 
como Charly y Despertares, nos permiten vislumbrar la vida de 
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los excluidos. Todos nos hemos sentido así en algún momen- 
to, y con los relatos del «Triunfo del tonto» vivimos la emo- 
ción de la victoria por persona interpuesta. 


SOY UN INTERNO 


¿Qué sería de nosotros sin los otros? Pero cuando cerramos fi- 
las en el seno de un gri apo con una causa común se ponen de 
manifiesto los altibajos derivados de sacrificar los intereses de 
unos pocos por los de muchos. Éstas son las histori que 
cuenta el género que yo llamo «Soy un interno», las de gru- 
pos, instituciones y «familias». Son historias especiales, por- 
que honran a la institución y a la vez exponen los problemas 
de perder dentro de ella la identidad individual. 

Alguien voló sobre el nido del cuco trata de un grupo de pacien- 
tes de un psiquiátrico. American Beauty trata de un grupo de ha- 
bitantes de un moderno barrio residencial. M.A.S.H, trata de 
res estadounidenses. El padrino trata de una familia de 
mafiosos. Cada una de ellas cuenta con un personaje dis 


dente 
(que asume el papel de poner en evidencia que los fines del 
grupo son un fraude), encarnado respectivamente por Jack Ni- 
cholson, Kevin Spacey, Donald Sutherland y Al Pacino. 

La razón por la que he puesto estas historias bajo el rótulo 
de «Soy un interno» es que la dinámica de grupo que reflejan 
es a menudo enajenada, y hasta autodestructiva. «Suicide Is 
Painless» (El suicidio es indoloro), el tema musical de 
M.A.S.H., no habla tanto de la locura de la guerra como de la 
locura de la mentalidad gregaria. Al enfundarnos un unifor- 
me, ya sea el del ejército o una cómoda camisa de algodón 
con un pequeño jugador de polo bordado en el bolsillo, re- 
nunciamos en cierta medida a nuestra propia identidad. Y de 
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lo que van estas películas es de los pros y los contas d > ante- 
poner el grupo a nosotros mismos. Es, una vez más, un tipo 
de historia muy «cavernícola», A veces, la lealtad al grupo desa- 
fía frontalmente al sentido común, pero, aun así, se la guar- 
damos. Y siempre ha sido así. Es el ver a otros librar es 
lla que nosotros libramos a diario lo que hace de 
género tan popular... y tan primario. 

Es frecuente que las películas de esta catego r 
desde el punto de vista de un recién llegado. El nos re- 
presenta: alguien virgen, nuevo en el grupo, en el que le intro- 
duce otra persona con más experiencia. Son ejemplos Jane 
Fonda en Cómo eliminar a su jefe y Tom Hulce en Desmadre a la 
americana. Si la historia está ambientada en un mundo del 
onoce la jerga, la tecnología o 


estén narra- 


das 


ador medio d: 


que el esp 
las regl 
transmitir la información. Pueden, literalmente, preguntar: 
ómo va esto?», y permitirte así explicar a todo el mundo su 
1portancia, Es una forma de exponer lo que a menudo es 
un mundo disparatado para nosotros los extraño: 

En último extremo, todas las historias de este género se re- 
ducen a una pregunta: ¿quién está más loco, ellos o yo? Para 
comprender lo insensato que puede resultar el planteamien- 
to de sacrificarse uno mismo en beneficio del grupo, no hay 
vás que ver la cara de Al Pacino al final de Æ padrino I. La 
viva estampa de un hombre que se ha suicidado por el bien 
de la familia y la «tradición». Y ya sabemos cómo acaba. Es tan 
estremecedor como el descubrimiento que hace en el úl 
momento Kevin Spacey en American Beauty, y un reflejo casi 
exacto de la expresión ausente de Jack Nicholson tras su lo- 
botomía en El nido del cuco. ¿Por qué? Porque es la misma pe- 
lícula, con el mismo mensaje, contada de formas extremada- 


siempre puede recurrirse a estos personajes para 


mente distintas y conmovedoras. 
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Pero todas funcionan por un motivo. 
Porque todas y cada una siguen las reglas. 
Y nos dan lo mismo... pero distinto. 


SUPERHÉROES 


El género del superhéroe está en las antípodas del de «Un 
tipo con un problema», y la mejor forma de definirlo es con 
la definición contraria: una persona extraordinaria se en- 
cuentra en un mundo corriente. Como Gulliver atado en la 
playa por los liliputienses, un cuento de superhéroes preten- 
de que otorguemos cualidades humanas, y nuestra simpatía, 
a un ser superior, y que nos identifiquemos con lo que pueda 
significar tener que tratar con gente como nosotros, ínfimas 
criaturas, ¡No es de extrañar que haya tantos cerebritos y ado- 
lescentes aficionados a los tebeos! No tienen que ir muy lejos 
para conectar con la onda e identificarse con que nadie te 
comprenda. 


Sin embargo, este género no contiene únicamente histo- 
rias de tipos que andan por ahí en mallas y con capa. Va más 
allá de los personajes del universo de editoriales como Mar- 
vel o DC. Gladiator y Una mente maravillosa (dos películas 
para el lucimiento de Russel Crow 
ante) son buenos 
han de entr 


una vez más, qué inte- 


emplos de superhéroes humanos que 
ntarse al mundo mediocre que los rodea. En 
las dos películas, el verdadero problema es la pequeñez de 
las mentes del entorno del protagonista. ¿Es que no entien- 
den nada? Pues no. Por eso es tan difícil ser «especial». Fran- 
kenstein, Drácula y X-Men son iguales a este respecto. En últi- 
a, todas las historias de superhéroes son sobre el 
problema de ser «diferente», una sensación con la que has- 


ma instanc 
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ta nosotros, liliputienses, podemos identificarnos. El super- 
héroe, nacido en un mundo que no ha creado, debe lidiar 
con quienes envidian su privilegiado punto de vista y su in- 
teligencia superior. Y, de vez en cuando, todos nos sentimos 
así. Cualquiera a quien le hayan rebatido alguna vez sus 
gumentos en una reunión de padres y profesores, o que 
haya sido objeto de burlas en el trabajo por proponer ideas 
audaces puede identificarse con el monstruo de Frankens- 
tein, pers 
horcas. 
El problema de cómo tenerle simpatía al millonario Bruce 
Wayne o al genio Russell Crowe se resuelve subrayando el su- 


eguido por una turba enfurecida con antorchas y 


frimiento que va asociado a las ventajas de que disfrutan. Se 
Bruce Wayne no es fácil. ¡El pobre vive atormentado! Y aunque 
tal vez le saliera más barato someterse a terapia (si puede pa- 


garse su arsenal de batiartilugios, seguro que puede permitir- 
se apoquinar al psiq sus 150 dólares la hora), Bruce Way- 
ne es admirable porque se priva de su comodidad personal en 


un empeño por devolver un beneficio a la sociedad. Por eso es 


tan frecuente que la primera película de un superhéroe sea un 


éxito y sus secuelas no (es el caso de Robocop 2). El mito del ori- 


gen con que arranca cada franquicia pone el acento en que 


simpaticemos con el drama del superhéroe. Una vez explica- 


s se olvidan de despertar de nuevo esa simpatía 


do, los cineas 
y nos conducen otra vez al lado humano del superhéroe. (Spi- 
derman 2 evita este error y, como era de esperar, fue un éxito 
clamoroso.) 

En el fondo, nunca llegaremos a entender del todo al su- 
perhéroe. Sin duda, nuestra identificación con él debe de 
provenir de la simpatía por el drama de ser incomprendido. 
Si estás escribiendo una película de superhéroes, hay una 


gran variedad de historias que puedes diseccionar. Es un tipo 
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de relato de larga tradición, por un motivo: da alas a las fanta- 
sías más delirantes sobre nuestro potencial, al tiempo que las 
templa con una dosis de realidad. 


EL SECRETILLO INCONFESABLE DE HOLLYWOOD 


Seguro que, tras repasar esta lista de géneros, no sólo habéis 
comprendido por qué hay tantas películas idénticas en su es- 
tructura, sino que habréis tenido muchos momentos de reve- 
lación que os han llevado a la convicción de que estabais ante 
un plagio sin paliativos. 

Pues, ¿sabéis una cosa? No andaríais muy desencaminados. 

Mirad si no Le llaman Bodhi, protagonizada por Patrick Sway- 
ze; y luego, A todo gas. Sí, es la misma película, casi giro a giro 
de la trama. Sólo que una es de surferos; y la otra, de carreras de 
coches. ¿Eso es plagiar? ¿Es trampa? Ahora pensad en Matrix 
y comparadla con el éxito de Disney y Pixar Monstruos, 5.A. 


Pues sí: es la misma peli. Y hay un millón de ejemplos más: 
¿Quién engañó a Roger Rabbit? es Chinatown. Cheque en blanco 
se parece mucho a Solo en casa. En algunos casos, el plagio es 
deliberado. En otros es simple coincidencia. Pero, muy a me- 
nudo, la razón por la que esto ocurre es que la plantilla de las 
historias funciona, y lo hace por una razón que debe repetir- 


se. Cada una de las películas mencionadas es un ejemplo de 
narración lograda. Varias de ellas fueron bombazos de taqui- 
lla. ¿Creéis que alguien protestó porque A todo gas fusilara los 
giros argumentales de Le llaman Bodhi? ¿Se dio cuenta al- 
guien, aparte de vosotros y yo? Es más que dudoso. 

Lo que intento haceros comprender con esto es... que 
funciona. Y funciona por un motivo. Porque las leyes de la fi- 


sica que rigen la narración funcionan siempre, en cualquier 
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situación. Vuestro trabajo consiste en investigar por qué fun- 
cionan y cómo encajan estos engranajes narrativos. Cuando 
tengas la impresión de estar plagiando... no lo hagas. Cuan- 
do lo que haces te parezca un tópico... dale un giro. Si crees 
que la historia te suena de algo 
zón, así que tendrás que buscar un enfoque nuevo. Pero de- 
bes entender al menos por qué estás tentado de emplear el 
tópico, o esa historia que te suena de algo. Las reglas existen 
por una razón. Una vez que hayas superado la sensación de 
estar maniatado por ellas, te asombrará de: 
doras que son. No podr: 
tras no sepas de qué te desvías. 


a con 


probablemente 


scubrir lo libera- 


verdaderamente original mien- 


RESUMEN 


La cuestión del género impone la categorización de las pelí- 
culas. Pero en vez de las categorías típicas como la comedia 
romántica o las películas de atracos, hemos creado diez de 


nuevo cuño que definen tipos de historia. De momento, es 


categorías bastarán para ayudaros a identificar los mecanis- 


mos narrativos de la idea de una película en la que estéis tra- 
bajando. No os va a hacer falta buscar otras distintas. 

¿O me estoy precipitando al decir esto? 

Tú eres guionista. Y, como he dicho en el capítulo 1, todo 
buen guionista es un cabezota. Así que sé cuál será vuestra 
reacción a los años de experiencia y trabajo duro que he ver- 
tido en lo que acabo de explicaros: ¿y qué hay de las excep- 
ciones? ¿Qué me dices de El club de los cinco? ¿Eh? ¿Pertenece 
a «Ritos de iniciación» o a «Soy un interno»? (Respuesta: a 
«Soy un interno».) Ah, vale, y Rain Man, ¿qué? ¿Es un «Vello- 
cino de oro» o un «Amor de colegas»? (Respuesta: «Amor de 
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Colegas».) Muy bien, listillo, y ¿qué hay de Zoolander, de Ben 
Stiller? (Respuesta: ¡No es más que una mala película! De he 
cho, es una de mis películas malas favoritas. Pero también es 


a las reglas, es que no 


Un gran ejemplo del género... «Superhéroe: 

Si te dedicas a bus 
has entendido lo esencial de este capítulo, que es el uso de las 
categorías como herramienta narrativa. Debes conocer pelí- 
Culas. Pero no puedes conocerlas todas. Así que ésta es una 
forma de empezar. Coge el guión en el que estás trabajando 
y trata de averiguar a qué categoría se parece más. ¿Tu pelí- 
cula tiene momentos deudores de todas las categorías? Es po- 


r excepcione: 


sible, Puede que empieces contando un tipo de historia y aca- 
bes contando otro. Pues también está bien. (Bueno, a la 
Postre dudo de que consig 
nemos que aprender a base de golpes. ¡Somos guionis 


as vender ese guión, pero todos te- 
as! 


¡Sufrir es parte del juego!) 

Lo importante es estar vers 
los objetivos del género que quier 
Si sabes qu aprende sus reglas y averigua qué es lo 
esencial; la película que escribas será mejor y quedarás más 


ado en el lenguaje, el ritmo y 
llevar un poco más allá, 


género es 


satisfecho. 

Yt más posibilidades de venderla. 

Lo fantástico de estos géneros es que son una gran fuente 
de inspiración; al menos para mí. Al verlos deslindados, y al 


adrás 


Ver su linaje -que a menudo se remonta a cuentos muy anti- 
guos y conocidos—, comprendo que lo de «dame lo mismo... 
pero distinto» no es nada nuevo. Tiburón no es más que una 
Versión del ancestral mito griego del Minotauro, o incluso de 


las leyendas medievales de caballeros y dragones. Superman es 
Un Hércules moderno, Viaje de pirados es una puesta al día de 
los Cuentos de Canterbury de Chaucer. Desconocer las raíces de 


la historia que estás tratando de crear, tanto en estos cien 
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años de cine como en los últimos mil de narrativa, es no ha- 
cer honor a las tradiciones y a los objetivos básicos de tu pro- 
fesión. 

«Dame lo mismo... pero distinto» es de lo que trata la 
narrativa desde siempre. Pero es el modo en que le damos 
nuevos giros a las viejas historias, actualizándolas y dándoles 
una vuelta de tuerca, lo que hace que cobren sentido para 
nuestros coetáneos. Es un arte que debemos dominar y apli- 
car a todos los aspectos del oficio. Y, en el próximo capítulo, 
discutiremos la forma de coger toda esta maravillosa tradición 
y extraer de ella la pieza más importante: el protagonista. 
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EJERCICIOS 


1. Buscad la sección de películas del periódico. Informaos so- 
bre las que hay en cartel y decidid en qué género se en- 
cuadran. Si vais a ver una, comparadla con otras películas 
de su mismo género. ¿La elegisteis por el tipo de 1 
que cuentas 


2. Coged la programación semanal de la tele y fijaos en las 
premisas de las películas. Repasad la lista en busca de las 
películas que hayáis visto y anotad a qué género pertene- 
cen. (Aplicando las categorías expuestas, sólo tenéis que 
asignar un número a cada una.) ¿Funciona? ¿Podéis en- 
cuadrar todas las películas en un género? 


3. Considerad el guión que tenéis pensado escribir o estáis 
ribiendo ahora mismo y decidid a qué categoría corres- 
ponde. Luego, haced una lista de otras películas del mis- 
mo género. Como quien hace los deber 
deoclub y mirad cuántas de ell: 
notas comparándolas todas. 
a qué tipo de película corresponde la idea 
dándole vueltas o el guión que tené ito? 


s, id a vuestro vi- 


. Tomad 


r mejor ahora 


la que es 


4. Por último, si sois de los que lo que les gusta es dar con ex- 
cepciones a las reglas, inventaos un género de vu 


stra COSC- 
cha y dadle nombre. Identificad tres películas de ese géne- 
ro. ¿Podéis dar con cinco? jA lo mejor habéis descubierto 
un nuevo género! 


3 Va de un tío que... 


El siguiente paso para aclarar de qué trata tu película es acla- 
rar de quién trata. 

Como decía mi padre, que era muy sabio: «Cuéntame una 
historia de un tío que...». 

Y cuando oigo a un guionista que se dispone a exponer su 
idea para una película, después del concepto, más vale que 
en algún momento le escuche decir algo parecido a «va de un 
tío que...». 

¿Que por qué? 

Bueno, pasa lo mismo con todo lo que tenga que ver con 
tratar de comunicar una idea. El «quién» es la vía de entrada. 
Nosotros, los espectadores, enfocamos nuestra atención sobre 
el «quién» y nos proyectamos en él, ya se trate de una película 
épica o del anuncio de un detergente. El «quién» nos da al- 
guien con quien identificarnos; alguien que ni siquiera tiene 
por qué ser humano. ¿Por qué las mascotas, los pelochos del nú- 
mero de información o cualquier icono corporativo parlante 
consiguen que nos metamos en la «historia» del producto que 
nos venden? Porque es más fácil que nos cale una idea cuan- 
do tenemos a alguien delante que la experimenta por nosotros. 
Y da igual que estemos viendo Lawrence de Arabia, cuando Law- 
rence le da vueltas a cómo atacar Aqaba... «¡por tierra!», o un 
anuncio de paracetamol en que un ama de casa se pregunta 
cuándo se le pasará el dolor de cabeza: el principio por el que 
nos involucramos en la historia es el mismo. 

Como guionistas con una gran idea para una película, el 
trabajo de crear protagonistas que atraigan a los espectado- 
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res a nuestro mundo es único. Hemos de crear un sujeto vi- 
cario que llegue al público al que nos dirigimos y además sir- 
va al propósito y a las necesidades de nuestra historia. Empe- 
zando por el principio, con esa gran premisa que nos enganche 
no sólo con algo con que po 
alguien. Por 


amos identificarnos, sino con 


so, cualquier premisa, cualquier buena pre- 
iempre un par de adjetivos: un profesor 
aprensivo que..., un taquígrafo agorafóbico que..., un banque- 
ro pusilánime que. .. Lo mismo vale para el antagonista, que des- 
cribiremos a continuación como un poli sobreprotector, un 
terrorista megalómano o un panadero homicida. Así que aña- 
damos unas cuantas cosas a nuestra lista de lo qu 
«perfecta» debe incluir para ser v 


misa, incluirá 


a premisa 
rdaderamente atractiva: 


> un adjetivo que describa al protagonista, 
> un adjetivo que describa al malo y... 


> un objetivo con el que nos identifiquemos como seres 
humanos. 


Al darnos estos someros bocetos del personaje del que vamos 
a seguir las andanzas -así como del malo que intentará frus- 
trar el logro de su objetivo- sacamos una instantánea mejor 
de lo que está en juego, y así se avi 


por la his- 
toria y podemos engancharnos a ella y seguirla. Pero ¿cómo 
vamos a hacer todo eso? ¿Cómo atender a las necesidades de 
nuestra gran historia y además crear los personajes «adecua- 
dos» para venderla? 


Va de un tío qu 


¿DE QUIÉN VA ESTO? 


Toda película, aunque sea una pieza coral como Pulp Fiction 
(«protagonizada» por John Travolta) o Delitos y faltas («prota- 
gonizada» por Woody Allen), ha de tener un personaje pro- 
tagonista. Tiene que centrarse en alguien. Tiene que haber 
uno o dos personajes principales en los que podamos centrar 
nuestra atención, con los que podamos identificarnos, a los 
que queramos ver salir triunfantes, y que puedan cargar con 
el tema de la película. 

Pese a lo importante que es crear un protagonista así, y 
destacarlo aunque estemos escribiendo una obra coral, no 
siempre es el protagonista lo primero en que pensamos, ni la 
forma en que abordamos la concepción de una idea «infali- 
ble». Lamento tener que admitirlo, pero yo rara vez empiezo 
a escribir una película con el «quién» en mente. Es más habi- 
tual que primero tenga la idea, Y si el protagonista forma par- 
te de la idea, pues miel sobre hojuelas. Habrá quien os diga lo 
contrario, y éste no deja de ser mi enfoque particular, pero 


pienso que el «quién» ha de estar al servicio del «de qué va», 
y no al contrario. Y cuando ya has dado con esa idea de oro, 
esa premisa ganadora, ese gancho perfecto, si no acabas de 
tener el «quién», a traba 
idóneos, sobre todo con 


ar para 


s el momento de pone: 


potenciar la idea con los personaj 
el protagonista de la historia. 

De lo que se trata es de hacer que el «de qué va» funcione 
mejor. 

En muchos casos, la clave para determinar sobre quién tra- 
ta la historia y qué tipo de persona lleva el peso de la acción 
está ya en la misma premisa. En los guiones que he vendido, 


a menudo el concepto inicial me daba el mapa de ruta y a 


partir de ahí sólo tenía que concretar. En Poker Night (Noche 
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de póquer), una comedia que Colby Carr y yo vendimos a la 
Disney, la premisa, en realidad, son los personajes: «Un mari- 
do calzonazos consigue al fin disponer de la casa para él solo 
un fin de semana y la pierde en una partida de póquer con un 
tahúr sin escrúpulos». Es «Risky Business pero con un padre». 
¿Hace falta decir más? Para sacar partido a esa idea, lo único 
que tuvimos que hacer fue jugar con el equilibrio del héroe y 
el villano... y que el tema fuera la evolución de ese padre de 
calzonazos a hombre que se hace respetar. 

Otra comedia que pensamos y vendimos a la Universal, ti- 
tulada Third Grade (Tercer curso), parte de una premisa igual 
de sencilla, Es la historia de un adulto obligado a volver al co- 
legio. Tras ser cazado en un control de velocidad frente a su 
antigua escuela, el protagonista ha de volver a tercer curso 


mejor poner en esta situación? ; 
más cómico de imponérsele 


Quién daría pie a un conflicto 
castigo? ¿Qué protagonista ten- 
dría más «camino por andar» y lecciones más importantes que 
aprender? ¿Alguna propuesta? Bueno, quedó claro en el pro- 
ceso de desarrollar el guión. El tipo al que más falta le hace 
aprender esa lección es alguien que todavía no ha crecido. En 


apariencia es un hombre de negocios que ha triunfado, un 
tío al que van a ascender en su trabajo -diseñar videojuegos 
violentos para críos (qué ironía, ¿no?)=, pero que aún tiene 
pendiente adquirir los conocimientos más elementales de la 
Escuela de Humanidad. 

Es un tío que nece 
aún no lo sabe, Y sólo esta aventura le dará las cómicas lec- 
ciones que está pidiendo a gritos. Es una idea simpática para 


ta volver a tercero de primaria, | 


ro 


una peliculita. En su premisa está implícito cómo será el car- 


tel: un tío con un traje de Armani y un móvil, encajonado en 
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un pequeño pupitre y rodeado de críos de ocho años desma- 
drados; podría llevar pegado con celo en la espalda un papel 
que diga: «Dame una colleja». ¿Lo pilláis? Claro que sí. Pero 
la broma de mandar a un adulto de vuelta a primaria no sig- 
nificaría nada si no hubiéramos dado con el protagonista ide- 
al para esa peripecia. 


AMPLIFICAR LA PREMISA 


A menudo, vuestra idea inicial, siendo buena, os dará sólo 
una vaga sugerencia de lo que hay que hacer para crear al 
protagonista que mejor pueda venderla. Para que la idea fun- 
cione, muchas veces tendréis que jugar con los personajes a 
fin de dotar a vuestro héroe del mayor conflicto y el mayor re- 
corrido posibles, y del objetivo más primario, y así «amplifi- 
car» la idea y sacarle el máximo partido. Vamos a aclarar este 
punto cogiendo las premisas que citábamos en el capítulo 1 y 
considerando distintas posibilidades respecto al «quién» de 
respectivas ideas. 

De Como en casa en ningún sitio (4 Christmases), 
mento de escribir estas líneas, lo único que sé es que los dos 
protagonistas son una pareja joven. Ambos son hijos de pa- 
dres divorciados que se han vuelto a casar (de ahí que tengan 
que visitar a cug en Navidad). Me imagino que es 
una pareja qu >guir unida toda la vida, aunque de 
entrada no lo tienen fácil. Evitan a sus familias y los proble- 
mas con los que crecieron; ellos no quieren di arse. Pero 
a lo mejor no todo es de color de rosa: 
Así que este día va a ser una prueba para ellos. ¿Quieren 
seguir por el camino de sus padres? ¿O quieren seguir 
pio camino, consolidar unos lazos permanentes y no divor- 


su 


en el mo- 


sjén casados! 
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ciarse jamás? La verdad es que no he leído el guión, y no ten- 
go ni idea de por dónde decidieron tirar los guionistas, pero 
por ahí es por donde yo 

Así, de pronto, con ese impulso profundo y primario, €l 
impulso de ser fieles a su compromiso y seguir siempre ena- 
morados a pesar de sus familias, esta pareja se gana nuestra 
simpatía. Me apetece ver la película, porque quiero ver triun- 
far a esos personajes. De golpe y porrazo, aquella premisa «fa- 
cilona» cobra auténtico significado. No sólo hemos encontra- 
do a los personaj 
hemos dotado de un camino a recorrer, de la A a la Z, en el 
transcurso de la película. Ahora, la historia son los persona- 


aria. 


s idóneos para la historia, sino que les 


jes. ¡Y creíais que sólo era un cartel gracioso! 

En Ride Along, parte del gancho, parte de la imagen men- 
tal que hace que la idea prenda, está, en mi opinión, en los 
adjetivos. Un profesor «aprensivo» sale de patrulla con su cu- 
ñado, un poli «sobreprotector», y su objetivo es primario: el 
amor de la mujer que les importa a los dos. Esos adjetivos me 


1 superar 
sus miedos y ganarse la mano de su prometida en el mundo 
«real» de los viriles policías? Si la ama, lo conseguirá. 


bemos a cambiar los personaje 
hacer lo que qui 
saría si el joven pretendiente de la hermana no fuera un pro- 


fesor sino un ex boina verde? Bueno, pues que tendríamos 


Amos CON ese 


otra película. Eso trastoca la forma en que yo imagino que se 
desarrolla. Ahora, para que surja el conflicto, hacemos que 
el gallina sea el poli. Es fanfarrón, pero un inútil apocado a 
la hora de la verdad, y será su futuro cuñado quien tenga que 
cuerdos de la guerra 


enseñarle a él un par de cosas, entre re 


Va de un tío que... 83 


del Golfo y algunos momentos en que exhibe la mirada ex- 
traviada propia del estrés postraumático. Y lo más verosímil 
es que la idea de salir de patrulla juntos fuera del ex boina 
verde. De pronto, es una película totalmente distinta, ¿ver- 
dad? Pero es una opción. Viene a demostrar que se puede te- 
ner una buena idea y echarla a perder por elegir los perso- 
najes equivocados. A mi entender, la idea original funciona 
mucho mejor. 

En el ejemplo de The Retreat, son de nuevo los adjetivos los 
que nos dicen que los guionistas probablemente acertaron. 
Con el «reparto» que tienen ahora, la cosa va de la primera 
experiencia de un empleado totalmente novato (léase «jo- 
ven») en la vida de empresa durante una convivencia de fin 
de semana... en la que alguien intenta matarle. ¡Es gracioso! 
Pero vamos a jugar un poco con el personaje para ver por 
dónde más podía haberse llevado esa misma premisa. ¿Y si la 
persona que va a la convivencia tiene sesenta y cinco años, lle- 
va veinte en la empresa y está a punto de jubilarse? Vale. En- 
tonces, la historia ahora va de una empresa que lleva literal- 
mente a cabo una «reducción de plantilla» antes de que sus 
empleados puedan cobrar sus beneficios de jubilación. La 
idea, en lo esencial, es la misma: una convivencia de empresa, 
una serie de intentos de nato, un paranoico que no sabe 
por qué van a por él. Pero el «viaje» es muy distinto... igual 
que la moraleja. Y no digamos ya el público: nadie iría a ver 
esa película. Como mucho podría ser una producción inde- 
pendiente protagonizada por Jack Lemmon, y Jack está, en 
fin..., muerto. 

La conclusión es que la forma en que una idea cobra vida 
es amplificando una gran premisa con el protagonista que 
hace que funcione mejor. Y seamos claros, el truco es crear 
protagonistas que: 


i 
l 
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> ofrezcan el mayor conflicto posible en esa situación, 

> tengan más recorrido que hacer desde el punto de vista 
emocional y. 

> ¡puedan gust 


ara un sector de población más amplio! 

Respecto a este último punto, he adquirido algo de expe- 
riencia, sobre todo, ahora que ya he cumplido los cuarenta. 
Actualmente tengo que andarme con 


nto cuando concibo 
a los héroes de mis películas. Tiendo a pensar que todo el 
mundo tiene cuarenta años. Y los héroes (en mi concep- 
ción), aquellos por los que personalmente me siento atraído, 
ahora son todos «héroes existenciale: 


»: un poco de vu 


todo, pero, aun así, valeros 


s y sabios Fantá: 
las... en que se proyectara cual- 
quier otra película, para qué engañarnos. (Eso sí, si se llegara 
a hacer, los franceses me aclamarían como a un genio.) 
Cada vez que me sorprendo pensando en escribir un papel 
protagonista para Tim Allen, Steve Martin o Chevy Chase, he 
de parar el carro y recordarme en qué mundo vivo: en un 


el público abarrotaría las s 


Hollywood obsesionado con la juventud. Esos actores son per- 
fectos para una película coral, o para el reparto de una familiar 
«de amplio espectro comercial», pero ¿para protagonis 
más. Bueno, rara vez. La solución que yo e: 


cuentro, después 
de reprimirme y renunciar a intentar cambiar las cosas, es con- 
vertir a ese gran personaje con un dilema existencial en un 
adolescente, o hacer de esa pareja de casados que atraviesan 
un matrimonio de veinteañeros. Ésa es la gente que 
salas. Ésos son los protagonistas que el público quiere 
ver en las pantallas de los multicines de su ciudad. 

¿Qué sentido tiene morder la mano que te da de come 

La edad de los personajes que se me ocurren es mi «pun- 
to ciego» particular, donde pierdo la perspectiva; cada uno 


una € 
llena las 
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tiene el suyo. Pero no hemos de olvidar nunca cuál es nues- 
tro negocio: el mercado de masas, las películas con un cartel 
high concept para el público más amplio, en todo el mundo. 
No pien: 
ciertas cosas, u os vaya tal onda o tal moda u os caiga bien d 


que porque a ti y a todos tus amigos os gusten 


terminado tipo de persona, lo mismo va a valer para todo el 
mundo. A mí me han llegado a venir con la idea de una peli 
que según el guionista era un gran «vehículo para el luci- 
miento de Julio Igle: -ilo juro!-. ¿No iría “todo el mun- 
do” a ver ese estreno?». (Lo dudo mucho.) Por eso insisto en 


que salgas a la calle a poner a prueba tus ideas con personas 
reales del mundo real y observes sus reacciones. 

Esta disquisición sobre los puntos ciegos me trae a la me- 
favoritas de mi padre. Trabajó en 
staba in- 


moria una de las anécdota 
publicidad en sus comienze 
tentando convencer a un cliente para que comprara espacios 
en televisión los domingos. El cliente, un hombre muy rico, 
puso peros a la idea, y adujo una razón muy meditada: «Na- 
die se queda en casa un domingo a ver icó-. ¡Está 
todo el mundo jugando al polo!». 
Una lección de perspectiva para todos nosotros. 


y en cierta oc 


a tele —exp 


EL IMPULSO PRIMARIO 


Aunque vengo insistiendo en ello a lo largo de todo el libro, 


s que lo repita: 


me permiti 
«¡Primario, primario, primario!». 
Una vez 
salir triunfante ha de se 
Porque si es un ascenso en el trabajo, más vale que tenga que 


, que tienes ya al protagonista, su motivación para 
ico. ¿Qué quiere X? 


r de carácter bá 


ver con obtener la mano de su amada o con ahorrar el dine- 
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ro necesario para operar a su hija. Y si es la rivalidad con un 
enemigo, más vale que desemboque en un duelo a muerte, y 
no en una simple y amistosa guerra de almohadas. 

¿Por qué? 

Porque son los impulsos primarios los que captan nuestra aten- 
ción. La supervivencia, el hambre, el sexo, la protección de los 
seres queridos, el miedo a la muerte... eso es lo que nos atrapa. 

Las mejores ideas y los mejores personajes con papel pro- 
tagonista han de tener necesidades, querencias y deseos bási- 
cos. ¡Básico, básico! 

¿No me crees? 

Pues echemos un vistazo a nuestras tres premisas, elimine- 

mos de ellas lo que tengan de primario... y veamos cuánto de- 
caen nuestras ganas de ver las películas. 
i en Como en casa en ningún sitio la pareja protagonista 
no estuviera casada? ¿Y si no son más que amigos que han cre- 
cido juntos y siempre comparten la Navidad con la familia del 
otro? El mismo planteamiento. Pero eliminas el sexo y ¿qué 
queda? No hay nada en juego. Nada que perder, Sigue te- 
niendo gracia. La idea no ha cambiado. Pero no despierta en 
mí un interés de raíces primarias. «¡Pasando!» 

En Ride Along, prescindamos de la herr nana/prometida. ¿Y 
si el profesor apocado se apunta sin más a patrullar con un 
policía cualquiera? En 


e caso, en esta mano de póquer de lo 


primario, sigo teniendo alg: upervivencia. El profesor tiene 
igualmente que sobrevivir a esa noche, en la que aún verá pe- 
ligrar su vida, Pero si el objetivo es la hermana del poli/pro- 
metida del profesor, la apuesta ri 
mario. De nuevo, como en los ejemplos del capítulo 2, es casi 


suena con el eco de lo pri- 


un cuento de caballeros andantes, ¿no? Pero que el premio 
la princesa hace que funcione, ya esté ambientado en la 
Edad Media o en el mundo moderno. 


se 
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Uno más. Sólo por remachar el tema. 
The Retreat. Suprimamos el peligro. ¿Y si no hay as 
jecutivo bisoño sólo le gastan novatadas. 


'sinatos? 


Pongamos que al 
¿Qué hay en juego entonces? Para que esta idea funcione tie- 
ne que haber una amenaza de muerte; si no, lo que tenemos 
es una película sobre formación empresarial, 0, peor aún, 


una metáfora existencial. 

Y, sí, todo esto se refiere a tu protagonista. Haz que se jue- 
gue algo. Algo serio. Algo primario. Algo básico, que todos 
entendamos. Haz que le motive algo real y sencillo: la super- 
vivencia, el hambre, el sexo, la protección de los seres que 
dos, el miedo a la muerte. 

Y en cuanto al resto del reparto de tu guión, las historias a 
jor respondemos son las de maridos y mujeres, pa- 
dres e hijas, madres e hijos, ¿Por qué? 
¡Porque los hay en la vida de todos nosotros! Me dices «padre» 
y veo a mi padre. Dices «novia» y veo a mi novia. Son vínculos 
emocionales que todos tenemos, y por eso captan nuestra 
atención. La atraen al instante, porque figuras ¡incluso 
las propias palabras!- provocan en nosotros una re cción pri- 
maria. Así que, en caso de duda, asienta sólidamente a tus per- 
sonajes en la imaginería más arr 
nos importe. Haz que sea algo que cualquier cavernícola (y su 
hermano) pueda entender. 

Haz que sea -repite ahora conmigo- ¡primario! 


las que me 
ex novios y ex novias 


aigada que puedas. Haz que 


Y EN EL PAPEL PROTAGONISTA ME IMAGINO A... 


ás al 


Una de las trampas de ser un guionista veterano es que 
tanto de qué es lo próximo que quieren hacer las estrellas de la 
rándula. Adam ahora quiere hacer un drama, para consa- 
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grarse con un Óscar. Igual que Jim. Igual que Steve. (¡Desde 
Lost in Translation, igual que todos!) También hemos visto la úl- 
tima película de todos ellos, podemos o no saber qué produc- 
ciones están en preparación y creemos saber quién sería el pro- 
tagonista ideal para la película que estamos escribiendo. 

Me vais a permitir que deje una cosa sentada desde ya: jno 
lo sabemos! ' 

En resumidas cuentas, lo que quiero decir con todo esto es: 


> No planifiquéis el reparto antes de vender el guión! 

> ¡No escribáis papeles para unos actores concretos! 

> Noos hagáis a la idea de que un determinado actor hará 
tal papel: siempre saldréis decepcionados. 


Rara es la vez que el guión de vuestros sueños encuentra el re- 
parto soñado. Y os daré un ejemplo de cómo se aprende eso 
por las malas: 

El asombroso Sheldon Bull y yo escribimos en 2004 una co- 
media desternillante. ¿Y si el helicóptero presidencial fuera 
derribado tras las líneas enemigas? ¿Y si se viera obligado a cap- 
turar a Osama Bin Laden él solito? Ésa era nuestra premisa. Era 
la historia de un presidente que saca el líder que lleva dentro. 
«Es Héroes fuera de órbita con George W. Bush.» Gran idea, ¿ver- 
dad? Hasta teníamos un título tupendo: Chickenhawk Down? 
Y ¿por qué no vendimos ese guión? Pues porque hay unas dos 
personas que puedan hacer el papel del presidente. El papel 
protagonista, Y no hay mucha gente por ahí que pueda dar 
vida a esa película. Nuestra primera elección era Tim Allen. 
Y... ¿quién más? Lo que habíamos hecho era meternos en un 


Black Hawk Down, película de Ridley Scott que obtuvo dos premios de 


la Academia, (N. del T.) 
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, la historia es buena. Sí, 


callejón sin salida de cara al reparto. S 
es divertida. Sí, algún día se rodará (¡por mi padre!), pero por 
ahora está guardada en un cajón. Ya veis qué risa. 

Somos guionistas profesionales y deberíamos haberlo pre- 
visto. Pero nos emocionamos tanto con nuestra idea (¿lo 
veis?) que no lo meditamos a conciencia. La lección es que 
hay que dejar muy abiertas las opciones de reparto. Los pa- 
peles principales que escribas tienen que poder representar- 
los muchos actores y actrices. Y todos tendrían que poder dar 
vida a la película. Ésta es otra razón por la que hay tanta de- 
manda de actores jóvenes: ¡los hay a patadas! Y no, tú no 
bes qué papeles andan buscando los actores. Ni aunque lo ha- 
yas oído de boca de su agente. Ni aunque el actor te haya 
dicho, mirándote a los ojos, que el papel que de verdad le 
gustaría hacer en su próxima película es el de un profesor en 
una comedia. Está mintiendo. Es actor. Una gente encanta- 
dora, sin duda, pero más imprevisible que un purasangre. 

No saben qué quieren hacer a continuación. 

Y tú tampoco. 


ARQUETIPOS ACTORALES 


Dicho esto, ¿por qué ocurre que determinados actores repre- 
sentan un determinado tipo de papel una y otra vez? Gomo 
apuntaba en el capítulo 2, en la historia del cine hay constan- 
tes ejemplos de grandes estrellas que bordan un cierto papel. 
Pensad en Marilyn Monroe, en Clark Gable o en Cary Grant. 
Ahora, pensad en Jim Carrey, en Russell Crowe, en Julia Ro- 
berts y en Sandra Bullock. No es que sean malos actores, inca- 
paces de representar más que un tipo de papel, es sólo que lo 
que hace que las películas funcionen es, en buena medida, la 
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necesidad que tenemos de ver en la pantall 
pos. 

Y los actores que representan estos arquetipos hoy 
no hacen sino tomar el relevo de los que representab 
mismos arquetipos hace años. 

¿No es Russell Crowe Errol Flynn? (¡Hasta por su origen!) 

¿No es Jim Carrey Jerry Lewis? 

¿No es Tom Hanks Jimmy Stewart? 

¿No es Sandra Bullock Rosalind Russell? 

La razón por la que existen estos arquetipos es para satisfa- 
cer nuestra necesidad interior de ver estas sombras chinescas 
de nuestro cerebro desenvolverse en pantalla. Son los arqueti- 
pos junguianos que representan esos actores lo que tenemos 

interés en ver. Y si tienes siempre presente escribir para el ar- 
quetipo y no para la estrella, el reparto se completará solo. Así 
que te voy a dar, para que le des un repaso, una serie de arque- 
tipos snyderianos (ya que no estrictamente junguianos, aun- 
que saqué sobresaliente cuando me examiné de Jung): 


la a ciertos arqueti 


en día 
an esos 


> Está el arquetipo del «joven prometedor»: un personaje 
muy estadounidense que incluye a Harold Lloyd, a Ste- 
ve Martin (en sus años mozos), a Adam Sandler y al om- 
nipresente Ashton Kutcher. Reminiscente de las novelas 
de Horatio Alguer,’ algo tontorrón, pero valiente, es la 
clase de protagonista que todos queremos ver triunfar. 
Está el arquetipo de la «buena chica puesta a prueba», 
una monada, de corazón puro: Betty Grable, Doris Day, 
Meg Ryan (en su día}, Reese Witherspoon. Es el equi- 
valente femenino del joven prometedor. 


* Popular autor de literatura juvenil er 
que un joven pobre pero virtuoso obtend: 


que abundaba en la idea de 
pensa, (N. del T.) 
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sabe 


Está el «diablillo», el niño espabilado que se las 
S ` i p jé: ç 
4 das: Jackie Coogan, Macaulay Culkin; o también su 
todas. Jet € pi 2 eN 3 
rio, la «mala hierba», como, por ejemplo, Patty 


contra 
McCormick. 
> Está el arquetipo de la «diosa del s 
Marilyn a Brigitte Bardot o Halle Berry f , 
> Ysu vers ón masculina, el «macizo»: Rodolfo Valentino, 
Clark Gable, Robert Redford, Tom G Viggo Mor- 
tensen o el orgullo del señor y la señora Diesel, Vin. 


o»: de Mae West y 


yla lista no se acaba ahí. Es á el arquetipo del «soldado Sa 
do que vuelve para redimirse en una última misión»: Pau 
Newman, y ahora Clint Eastwood. Está ela rquetipo del «bom- 
bón problemático»: Veronica Lake, Angelina Jolie. Yel dand 
adorable: Cary Grant, Hugh Grant. Está el bufón de la corte 
Danny Kaye, Woody Allen, Rob Schneider. Está el abuelo sa 
bio: Alec Guiness, y ahora -con la misma barba y la misma tú- 
nica- lan McKellen. 

Hay enanos mági 


s y embaucadores, fieles compañeros y 
animales parlantes, solteronas y magos, Falstaffs y avaros... Y 
no dejan de reaparecer. Una y otra ve Los mismos pe sones 
jes, para cumplir la misma función en la historia, Conocer la 
ga estirpe de la que descienden tus personajes, igual que 
conocer la historia de ciertos tipos de historia, es obligado. 
No hace falta ser Joseph Campbell para darse cuenta de 
que sean cual 
mento, los arquetipos no cambian nunca. Cada uno de estos 


sean los rostros más taquilleros en cada mo- 


arquetipos tiene un desarrollo en el marco de una misina 
que queremos verle recorrer una y otra vez. Todo va de Gai 
aquello que tenemos en la cabeza con lo que vemos en pan- 
talla, ¿Quién merece ganar y por qué? ¿Quién merece une E 
carmiento y por qué? Y a pesar de los dictados de la correc- 
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ción política, los estilos y las modas pasajeras, seguimos que- 
riendo que se imponga el justo castigo a los personajes que 
odiamos y se otorgue la victoria a los que admiramos. Las his- 
torias de estos héroes y las ecuaciones matemáticas que las ha- 
cen funcionar están ya cosidas a nuestro ADN. Tu trabajo, tu 
sencilla labor, es olvidarte de las estrellas, concentrarte en los 
arquetipos y esforzarte por hacer que resulten nuevos. 


CIRCUNSTANCIAS ESPECIALES 


Y ahora, para mis lectores más cabezotas, vamos con las ex- 
cepciones. Si de lo que se trata es de crear al protagonista de 
películas lineales, sin complicaciones, nos ha quedado todo 
más o menos claro. Pero ¿qué pasa cuando se dan circuns- 
tancias especiales? ¿Qué hay de las películas corales? ¿Qué 
pasa con las biográficas? ¿Y con las películas de animación en 
las que los personajes proceden de cuentos de hadas poco co- 
nocidos? ¿Eh? 

Vale, 
siempre hay circunstancias especiales. Pero para en- 
contrar al protagonista de todos estos ejemplos se aplica el 
mismo método que en cualquier guión original de los que 
pueden condensarse en una frase. 

Las biografías, por ejemplo. Te han pasado la historia de la 
vida de alguien y ahora tienes que escribir una película sobre 
ella, Pero ¿qué haces si el protagonista no es especialmente 
simpático? ¿O si hizo cosas que no fueron lo que se dice ad- 
mirables? Consideremos el caso de Kinsey. Los que conozcáis 
la película sobre el famoso pionero de los estudios sexológi- 
cos, Alfred Kinsey, sabréis que el guionista (Bill Condon, que 
fue también el director) tuvo que enfrentarse a un problema, 
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Kinsey era rarito. Llevó a cabo estudios sobre el sexo en ami- 
gos y vecinos, espiaba a su mujer y en redaba con los sujetos de 
su investigación en formas que mucha gente consideraría re- 
probable. Encontrar al protagoni a historia significa 
también encontrar un «malo». Pero s runa pe- 
lícula sobre la vida del magnate del porno Larry Flynt, el edi- 
tor de la revista Hustler, como sucedió con El escándalo de 
Harry Flynt, y presentarlo como un héroe, ¿por qué no seguir 
la misma fórmula? Eso fue precisamente lo que hizo Condon. 

Los guionistas de Una mente maravillosa afrontaron el mis- 
mo problema con el matemático John Nash, y optaron por fal- 
tamente algunos hechos de su vida para hacerle más 
facetas muy poco heroicas de sus 


a de e 


e pudo hace 


sear dir 
aceptable. Omitieron cic 
relaciones amorosas y refundieron en una las dos esposas que 
tuvo en la vida real en aras de la continuidad narrativa. Esto es 


algo que se hace mucho, siempre con la asesoría de un abo- 


gado para hacer frente a posibles demandas. 

Yo mismo me vi en un aprieto similar cuando me plantea- 
ron el reto de guionizar la biografía de John DeLorean, el fa- 
moso fabricante de coches y creador del deportivo DeLorean. 
Imaginaos mi sorpresa cuando al investigar su vida descubrí 


sido un francotirador, al estilo de Tucker, derri- 


que no había 
bado por las tres grandes compañía 
ideas radica 
Lo que también está muy bien, pero ¿dónde está el héroe en 
esa historia? Resolví el problema haciendo que el protagonis- 
ta fuera el autor de uno de los libros que leí, un tío que ha- 
bía estado con el imperio DeLorean desde un principio pero 
acabó desilusionado tanto con el hombre como con su «vi- 
sión». Al seguir la ascensión y caída de DeLorean desde el 
punto de vista de alguien próximo a él, y que se dejó engañar 
por él como todo el mundo, le di al público una forma de 


automovilísticas por s 
afador. 


sino, según diversos testimonios, un es 
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«meterse» en la historia. Además, le puse al guión un título 
lleno de ironía, Dream Car (Un coche de ensueño). Para me. 
teros vosotros en una biografía, tenéis que prestar atención a 
las mismas reglas de cualquier historia: la primera y más im- 
portante es que vaya de un tío que... despierte nuestras sim- 
patías. 

O al que, como mínimo, podamos comprender. 

Las piezas corales pueden plantearle al guionista el mismo 
problema. Y eso que, como prueban los ejemplos de John Tra- 
volta en Pulp Fiction y Woody Allen en Delitos y faltas, el prota- 
gonista no tiene por qué ser siempre el que cuenta con más 
escenas. Pero es cierto que las películas corales plantean un 
desafío muy particular a la hora de entrar en la historia. Uno 
se pregunta todo el rato: ¿de quién va esta pieza con doce per- 
sonajes que están todos en pantalla el mismo tiempo? 

Uno de los maestros de las obras corales, el director Ro- 
bert Altman, ha hecho de ellas su especialidad. En Nashville, 
Bienvenido a Los Ángeles y Vidas cruzadas, las escenas de unos 
personajes y Otros se entretej >. 


, sin dar el protagonismo a 
ninguno de ellos. Pero Altman lo argumentaría de otra for- 
ma. La ciudad de Nashville se erigía en «protagonista» de 
Nashville, y Vidas cruzadas y Bienvenido a Los Ángeles están «pro- 
tagonizadas» por la ciudad de Los Ángeles. Hay que admitir 
que ninguna es la clásica historia de un héroe, pero Altman 
supo dar con la fórmula para entrar en ellas y se atuvo a esa 
fórmula. Y creando un nuevo tipo de protagonista, supo ser 
fiel a la moraleja que quería contar. 

En las obras corales, como en cualquier historia, el «prota- 
gonista» suele ser el que carga con el tema de la película. 
Cuando te surjan dudas, pregúntate quién cumple esa fun- 
ción en tu película: ¿quién se enfrenta a los demás con más 
determinación, y quién crece más? Y enseguida te encontra- 
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rás haciéndote las mismas preguntas que en cualquier pelí- 
cula que escribas: ¿quién presenta el mayor conflicto? ¿Quién 
evoluciona más desde el punto de vista emocional, y quién es 
el que despierta mayores simpatías, con el que nos identifica- 
mos y al que queremos ver triunfante? De ése es del que tie- 
nes que hacer que «vaya» la película. f 
Las producciones de animación basadas en cuentos preexis- 
tentes suponen muchas veces un reto muy difícil, sobre todo 
si proceden de culturas y épocas diferentes y lejanas. Más ade- 
lante veremos cómo el protagonista del Aladdín de la Disney 
pasó de ser el desagradable golfo callejero del original (por lo 
demás perfectamente aceptable para la cultura en la que se 
creó) a un chaval afable al estilo de los surferos de hoy en día. 
Del mismo modo, en Mulan, Pocahontas y El jorobado de Notre 
Dame, los guionistas se enfrentaban a desafíos similar 
sueltos con desigual fortuna por la vía de introducir ambi 
en el o la protagonista, y en la forma de contar su historia. 
Pero da igual que tus personajes sean un puñado de animales 
prehistóricos de la «Edad del Hielo» (Ice Age) o una pandilla 
s): el proceso para 
oe que lo protago- 


conseguir una premisa ganadora y un hér 

nice es exactamente el mismo. 
La regla básica en todos estos c n n 

mental a pesar de todo. Cuéntame una historia sobre un tío... 


s atenerse a lo funda- 


> con el que pueda ¿dentificarme, 
> del que pueda aprender algo, . 

> al que tenga un motivo ¿resistible para seguir, 

> que crea que merece ganar, Yao. 

> que se esté jugando algo primario y que me resulte vero- 


símil. 
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Sigue estos sencillos preceptos para dar con el protagonista 
de tu película y no te equivocarás. Independientemente de 
cuál sea el encargo que te hagan, el material que te den o la 
amplitud del marco que te fijen, para dar con el protagonista 
has de dar con el corazón de la historia. 


ESCLAVO DE LA PREMISA 


Una vez que has dado con el protagonista de tu historia y tie- 
nes bien claro cuál es exactamente su objetivo primario, ha 
llegado el momento de volver a tu premisa e incorporarle 
aquello que has descubierto para que quede perfecta. Y si tie- 
nes la impresión de que insisto en que te conviertas en un «es- 
clavo de la premisa»... pues no te falta razón. 

La premisa es el código de tu historia, su ADN, la constan- 
te que ha de ser verdad. Si es buena, si tiene la impronta de 
una idea ganadora, debería darte todo cuanto necesitas para 
guiarte en el proceso de escritura del guión. Es, en resumidas 
cuentas, la piedra de toque, tanto para ti, el guionista, como 
el público al que vas a vender tu película. Si eres fiel a tu 
premisa, les presentarás la mejor historia posible. Y si a mitad 
del proceso te da por desviarte de ella, más vale que tengas un 
buen motivo. 

Y esto es particularmente cierto en lo que se refiere a tu 
protagonista. 

La premisa cuenta la historia del protagonista: quién es, a 
quién se enfrenta y qué se juega. La forma pulida y rotunda 
de un gancho de una o dos frases te lo dice todo. Clavarla y 
atenerse a ella no sólo es un buen ejercicio, sino que será de 
vital importancia cuando pases a desglosar sus tiempos y fi- 
nalmente la escribas. Analizar quién es tu protagonista y cuál 
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es su objetivo primario, y hacer otro tanto con el malo que in- 
tenta impedir que el bueno logre ese objetivo, te permitirá 
identificar mejor y desarrollar las necesidades de tu historia. 
El premio se lo lleva la premisa con el mayor conflicto, con el 
protagonista y el malo más nítidamente definidos y con el ob- 


jetivo más claro y primario. Y si reconoces estas características 


en la tuya y ves que funciona, atente a ella, Utilízala para con- 
trastar los resultados a medida que vayas ejecutando tu guión. 
Ysi 
volver a ella y reformularla. Pero, de principio a fin, mientras 
hagas que «vaya de un tío que...» irás por el buen camino. Y 
la premisa te ayuda a seguir verificando las operaciones desde 
el concepto inicial hasta el FUNDIDO A NEGRO final. 


mientras escribes das con un enfoque mejor, asegúrate de 


RESUMEN 


Encontrar al protagonista de tu historia es tu segundo objeti- 
vo más importante a la hora de acertar con una premisa de 
película ganadora (entendiendo por ganadora «que se ven- 
son, de hecho, el punto de arranque 
e haga cualquier película. «¿De qué va?» y «¿quién 


da»), Reparto y prem 
para que 
actúa?» son las dos primeras preguntas que hace cualquiera 


que esté pensando en ir al cine, y lo mismo cabe decir de to- 
dos los demás, desde el agente hasta el productor o el ejecu- 
tivo del estudio. Es la forma en que se juntan el «quién» y el 
«de qué va» en una combinación intrigante, lo que nos da ga- 
nas de ir a ver desarrollarse esa historia. 

El protagonista ideal es el que promete un mayor conflicto 
en esa situación, tiene por delante un mayor recorrido emo- 


cional y persigue un objetivo primario en el que todos poda- 
mos apoyarle. La supervivencia, el hambre, el sexo, la protec- 
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ción de los seres queridos y el miedo a la muerte nos engan- 
chan. Normalmente, se trata de alguien con quien podemos 
identificarnos a un nivel primario también, y es por eso por lo 
que madre: 


e hijas, padres e hijos, hermanos y hermanas o 
maridos y mujeres son mejores personajes que simples desco- 


nocidos enfrentados a los mismos argumentos y situaciones. 


Cuando plasmes estos descubrimientos en tu premisa, has 
de tener un adjetivo para describir al protagonista, otro ad 
tivo para describir al malo y un objetivo o planteamiento cla- 


ro y primario. 


. ¿Qué arquetipos actorales eres cap: 
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EJERCICIOS 


Repasa tu lista de películas del mismo género que la que 
s intentando ejecutar y escribe la premisa de cada una. 


está 
Pon especial atención -y fantásticos adjetivos- al tipo de 
protagonista, al tipo de malo y al objetivo primario del pro- 
tagonista. 


de identificar entre la 
lista de películas de tu género? ¿Qué tipo de personaje in- 
terpreta el actor principal, y qué actores de otras épocas hu- 
bieran podido interpretarlo además de la estrella actual? 


Cita una película coral e identifica a su protagonista. ¿Toda 
película ha de tener un protagonista? Cita otras películas 
en que la historia no exigiera un protagonista destacado. 


Por último, si es que te sientes realmente lanzado, prueba 
a escribir una premisa para esta idea inicial: un tío consi- 
gue un coche parlante. Sabiendo lo que sabes sobre cómo 
potenciar el protagonista, el malo y el objetivo primario, 
desarrolla una premisa a partir de ahí. Y asegúrate de em- 
plear adjetivos que nos cautiven. 
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¿Qué, te mueres de ganas de ponerte a escribir tu guión? 

¡Claro que sí! 

¿Dejaré que te pongas a escribir tu guión? 

De momento, quédate con las ganas. 

Pero ya te falta menos, desde luego. Y piensa en todo lo 
que has conseguido hasta ahora. Has pulido tu premisa y la 
has puesto a prueba con un número suficiente de profanos 
como para saber que es buena, Has visionado una docena de 
películas incluidas en la misma categoría que la historia que 

_ intentas contar. Has dado con el protagonista y el antagonis- 
ta ideales, y potenciado tanto el objetivo primario del prota- 
gonista como el conflicto al que se ha de enfrentar para con- 
seguirlo. Y ahora ha llegado el momento de coger toda esa 
información que has recopilado sobre tu guión y discurrir 
cómo vas a escribirlo. 

Cuando estoy trabajando en alguna idea nueva para una 
película, el momento que encuentro más emocionante es el 
del grito de guerra: «jA marcar los tiempos!». 

Significa que es hora de colocar todas esas fantásticas esce- 


nas, ideas y personajes «sobre el Tablero» y ver dónde va cada 
cosa, qué hace cada personaje y si hacen falta todas las escenas 
que has imaginado... o tienes que inventar otras nuevas. 

Es hora de hacer esos cálculos “midiendo dos veces y cor- 
tando una- que te ahorrarán tiempo y te permitirán exponer 
la historia «por tiempos» y construir los cimientos y el anda- 
mio de tu guión. 

Es hora de hablar de la estructura. 
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ESTRUCTURA, ESTRUCTURA Y ESTRUCTURA... 


Después de acertar con la idea e identificar al «quién» de tu 


película -y a quién va dirigida—, la estructura es el tercer ele- 


mento en importancia a la hora de escribir y vender un 
guión. Una buena estructura es su blindaje, Y cuando hayas 
vendido el tuyo, que esté bien estructurado será la muestra de 
que has hecho un buen trabajo y has entregado unos planos 
as de los estudios -los ladrones 
de créditos- podrán cambiar el orden de las supri- 
mir tus diálogos y quitar o añadir personajes. ¡Y lo harán! Pero 
si te has currado la estructura y sabes cómo y por qué funcio- 


sólidos y cabales. Los guionis 


cenas, 


na tu historia, por más que te lo toqueteen, tu guión seguirá 
siendo consistente. 

Seguirá siendo tuyo. 

Asegurar tus derechos de autor no pasa por una actitud 
muy recelosa, sino porque lo que has escrito tenga una es- 
tructura sólida. El esqueleto de tu guión, definido por los 
tiempos que marcan el desarrollo de la histor el elemen- 
to que los que deciden a quién se atribuyen los créditos en el 
Writers Guild of America (WGA)}” valorarán, por encima de 
cualquier otro, como prueba de que la obra es en primer tér- 
mino tuya. Pregunta si no a cualquier guionista que haya so- 
metido su crédito a arbitr 


e 


je. Como guionista que trabaja por 


libre, la garantía de que tu nombre salga en la foto y de que 
las sumas y premios fabulosos conocidos como subsidiarios 
—<que te llegan en preciosos sobres verde lima en los momen- 
tos más inesperados... y bienve an tuyos, 

a, el trabajo paciente, la magia de la 


idos- si 


El oficio que se prec 


mio de itores de América 
rosos sindicatos de guionistas de cine y televisión de Estados Unico 
decide el orden en que los autores figuran en los títulos de c 
(N. de 
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narración cinematográfica... todo converge en la forma en 
que ejecutas y concretas la estructura. Es una técnica que es- 
tás obligado a conocer, 

Yo llegué a comprender la importancia de la estructura 
despacio y tarde, Y lo hice más que nada por pura desespe 
ción. ¿A cuántas reuniones llegué a acudir en mis comienzos 


en las que para exponer mi idea para una película me limita- 
ba a contarle al ejecutivo de turno la premisa y alguna que 
otra escena «guay», y ya me quedaba callado y sonreía... por- 
que no tenía nada más que decir? ¡Ay, Dios! Recuerdo que la 
primera vez que me encargaron un guión, el ejecutivo me 
preguntó por mi «cambio de acto». No tenía ni la más remo- 
ta idea de qué me estaba hablando aquel amable señor. Eso 
fue antes de que oyera hablar siquiera de Syd Field (a quien 
considero el padre de la moderna estructura de las películas). 
Cuando por fin leí y digerí la obra de Field £l libro del guión, 
supe que había encontrado algo que podía verdaderamente 
salvar mi carrera. 

¡Caramba! ¡Tres actos! ¿Quién lo iba a decir? 

Y, sin embargo, no bastaba con eso. Como un nadador en 
un inmenso océano, me encontraba con mucho mar abierto 
s espacios vacios en 


entre esos dos cambios de acto. Y mucha 


1 del pánico y aho- 


el guión en los que perderme, caer pr 


islas, tramos más cortos que recorrer 


garme. Necesitaba má 
a nado. 

Viki King me rellenó gran parte de ese mar abierto en un 
libro con el inverosímil título (onda «Hágase rico en poco 
tiempo») de How to Write a Movie in 21 Days. Pero, aun así, con 
puntos intermedios y subtramas, seguía quedando espacio de 
sobra para meter la pata. 

De modo que elaboré mi propio esquema. 

A partir de lo que había visto en películas, leído en libros 
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sobre escritura de guiones y descubierto por mi cuenta que 
solía funcionar, desarrollé la HTBS: la Hoja de Tiempos de B. S. 
Escribí quince tiempos y me las arreglé para encajarlos todos 
en un documento de una página en que cabían las quince 
las, alineadas a la izquierda. 

Tenía más o menos este aspecto: 


HOJA DE TIEMPOS DE BLAKE SNYDER 


TÍTULO DEL PROYECTO: 

GÉNERO: 

FECHA: 

1. Imagen de apertura (1): 

2. Declaración del tema (5): 

3. Planteamiento (1-10): 

4. Catalizador (12): 

5. Debate (12-25): 

6. Transición al segundo acto (25): 
7. Trama B (30): 

8. Juegos y risas (30-35): 

9. Punto intermedio (55): 

10. Los malos estrechan el cerco (55-75): 
11. Todo está perdido (75): 

12. Noche oscura del alma (75-85): 
13. Transición al tercer acto (85): 
14. Final (85-110): 

15. Imagen de cierre (110): 


¿Veis qué puro y qué fácil? 

Siempre que tengo una reunión para vender una idea, uso 
este sencillo formulario de una página. Me tengo prohibido 
acudir a esas reuniones sin haber rellenado antes todos los es- 
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pacios... que tampoco son tantos. Sólo hay sitio para escribir 
una frase, o dos todo lo más, con que explicar qué pasa en 
cada uno de los tiempos, lo cual es perfecto. He aprendido 
que, como ocurre con la premisa de la peli en su conjunto, si 


soy incapaz de rellenar el blanco con una frase o dos, 


s que 
no tengo claro ese tiempo! Estoy haciendo conjeturas. No 
hago pie, y corro el riesgo de ahogarme. ¡Pero no es hasta 
que trabajo sobre el formulario e intento rellenar esos espa- 
cios en blanco cuando me doy cuenta de que tengo proble- 
mas! 

Las cifras entre paréntesis indican la numeración de las pá- 
ginas en las que se desarrolla cada tiempo. La longitud reco- 
mendada para un buen guión son 110 páginas. Aunque hay 
s que son más largos, las proporcione 


guiones dramátic on 


anas de transición entre 


las mismas. Yo procuro que mis e 
actos, mis puntos intermedios y mis momentos del «Todo 
está perdido» caigan temporalmente donde les toca. Y pongo 
mucho empeño en ello. Miraos Cheque en blanco: a los cinco 
minutos de película -lo que vie: gina 5 del 
guión—, se declara el tema alto y claro; comprobad dónde 
caen el punto intermedio, el momento «Todo está perdido» 
y la transición al tercer acto. Están todos colocados en su sitio; 
aban en el guión y allí seguían al pasar a la pantalla, por- 


aser en la pá; 


ns 


lo e: 
que Colby y yo trabajamos de firme para que fuera así desde 
el primer borrador hasta el último. Funcionaba porque le di- 
mos al guión una estructura sólida y lo verificamos desde to- 
dos los ángulos para asegurarnos de que cuadraba; lo blinda- 
mos frente a quienes pretendieran reescribirlo, porque habíamos 
clavado la estructura, 

Puede que algunos de los términos que empleo o. 
a chino. ¿Qué es eso de «Juegos y risas»?, preguntaréis. Bue- 
no, es el nombre que le he puesto. Y no os preocupéis, que se 


suenen 
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da tanto en comedias como en dramas. ¿Qué es la «noche os- 
cura del alma 


? Pues es otro «¡E 


wekal». Pero es un tiempo 
del guión que habéis visto como un millón de veces. 

Ahora podéis acceder a la codificación de estos tiempos 
siempre que queráis, He puesto aquí la HTBS para que c 
va de ayuda. Pero antes de lanzaros medio v 


rdes (o maduros 

del todo, me da igual), dejad que os explique y os ponga 

ejemplos de a qué me refiero con cada se 

forme figuran esbozadas en es 
¿Tenéis elección al respecto? 
¡Pues no! 


ión del guión con- 


formulario. 


IMAGEN DE APERTURA (1) 


La primerísima impresión de lo que es una película =su tono, 
su atmósfera, qué tipo de peli es y qué pretensiones tiene 
halla ya en la imagen con que se abre, Me vienen a la cab 
muchas estupendas 


za 
a moto que recorre temerariamente la 
campiña inglesa y conduce a la muerte de Lawrence de Arabia, 
el imponente castillo tras cuya verja se esconde el misterioso 
Ciudadano Kane, y hasta alguna muy tonta como la que abre 
Desmadre a la americana (¿cómo olvidar el lema del Faber Co- 
llege, «El conocimiento es bueno», bajo la 


atua del fundador?). 
¿No nos dice cada uno de estos tres ejemplos qué podemos 
esperar de la película? ¿No estab! 
genes iniciales el tono, el tipo, el e 
película en su conjunto? 


e cada una de estas imá- 


lo y lo que promete cada 


La imagen de apertura es también una oportunidad para 
presentarnos el punto de partida del protagonista 
un momento para ver una instantánea del «ante 
la chica o del grupo de gent 


Nos ofre 
» del tipo, de 
'guiremos en esa aven- 


los que 
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tura que vamos a emprender todos. Es de esperar, si el guio- 
nista ha sabido hacer su trabajo, que también haya una ins- 
tantánea del «después» que nos muestre cómo han cambiado 
las cosas. Como muchos de los tiempos marcados en la HTBS, 
la imagen de apertura 
vo: la imagen de cierre, Las dos son como sujetalibros. Y, dado 
que un buen guión trata de cambios, estas dos escenas son 
una forma de dejar claro que en tu película se ha producido 
ese cambio. La imagen inicial y la final deberían ser opuestas, 
un signo más y un signo menos, y mostrar el cambio de forma 
tan dramática que documenten el cataclismo emocional que 
la película representa. A menudo, los actores se limitan a leer 
las primeras y las últimas diez páginas de un guión, para ver si 
allí se aprecia ese cambio dr si es intrigante. Si no 
muestras ese cambio, no es raro que lancen el guión a la otra 


empareja con un tiempo correlati- 


ico, y 


“punta de la habitación, a la pila de los rechazados. 

Así que la imagen de apertura hace mucho. Establece el 
tono, la atmósfera y el estilo de la película, y frecuentemente 
introduce al protagonista y nos muestra una instantánea de 


su «antes». Pero lo que hace, sobre todo, es que nos hunda- 
mos en la butaca del cine y digamos: «¡Esto pinta bien!». Y ya 


rabas de verte una docena de películas como la que es 
ín al menos seis que ten- 
gan una imagen de apertura destacable. Toda buena pelícu- 


que a 
1 punto de escribir, se te ocu 


la tiene. 


DECLARACIÓN DEL TEMA (5) 


En algún momento de los cinco primeros minutos de un 
ructurado, alguien (por lo general no el prota- 


guión bien es 
gonista) hará una pregunta o una afirmación (por lo general 
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ante el protagonista) que encierra el tema de la película. 
«Ten cuidado con lo que deseas», dirá ese personaje, o «La 
soberbia precede a la caída», o «La familia es más importante 
que el dinero». Tampoco será tan evidente, será en medio de 
una conversación, un comentario hecho a la ligera al que el 
protagonista no presta especial atención en ese momento, 
pero que más adelante comprenderá en todo su alcance y 
tendrá un impacto significativo. 

Esa declaración es el tema de la película, 

En muchos sentidos, un buen guión es una discusión plan- 
teada por el guionista, los pros y los contras de vivir un deter- 
minado tipo de vida, de perseguir un determinado objetivo: 
¿merece la pena tal o cual conducta, sueño u objetivo? ¿O es 
falso? ¿Qué es más importante, la riqueza o la felicidad? 
¿Quién es más importante en el orden general de las cosas, el 
individuo o el grupo? Y el resto del guión es el desarrollo de 
esa discusión, ya sea para probar o rebatir esa afirmación, 
considerando sus pros y sus contras, desde todos los ángulos. 
Ya estés escribiendo una comedia, un drama o una de ciencia 
ficción con monstruos, una película tiene que ser «sobre 


algo». Y el momento de dejar sentado de qué trata una pelí 
cula es al principio, ¡Dilo! En voz alta. De entrada. 

Si no tienes una película que trate de algo, te estás me- 
tiendo en un lío. Esfuérzate por aclarar qué es lo que inten- 
tas decir. Tal vez no lo sepas hasta que hayas acabado un pri- 
mer borrador, Pero una vez que lo sepas, no dejes de 
plantear el asunto bien al principio; yo lo coloco siempre en 
la página 5. 

En todo caso, asegúrate de que lo pones. Es tu apuesta inicial. 

Declara: «Puedo demostrarlo». Y luego lánzate a hacerlo. 


¡A marcar los tiempos! 109 


«¡El que tiene la pasta pone las reglas!», le dice a Preston el zoquete de su 
ón del tema, en los cinco primeros minu- 


tos de ión? Eso es lo que se debate 


en la película, 


PLANTEAMIENTO (1-10) 


Las primeras diez páginas del guión, o como mucho las pri- 
meras doce, son lo que llamamos el planteamiento. Si eres 
como yo, y como la mayoría de los lectores de guiones de 
Hollywood, ésta es la sección crucial en que o me enganchas 
Piensa en cuántos plan- 


o te expones a que pierda el inter 
teamientos excelentes has visto en la primera bobina -los diez 
primeros minutos- que dejan establecido quién es el prota- 
gonista de la historia, lo que está en juego y el objetivo de la 
historia... ¡y que lo hacen con pulso vigoroso! 
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El planteamiento es también la sección en que, s 
escritor, me aseguro de presentar, aunque s 
dos los person: 
buena pe 


soy yo el 
ea de paso, a to- 
de la trama principal. Fíjate en cualquier 
ula y compruébalo. En los primeros diez minutos 
los presentan o mencionan a todos. Cerciórate de haber he- 
cho lo mismo hacia la página 10. 
Igualmente, es en las diez primeras página 
claros todos los tics de un per 
sobre lg 


donde dejamos 


aje y las pautas de conducta 
s que habremos de interpelarnos más adelante, y mos- 
tramos cómo y por qué habrá de cambiar el protagonista para 
salir victorioso, Es una escritora que vive aislada en su mundo 
de fantasía (Tras el corazón verde); es un importador de coches 
con mucha labia y desparpajo y que está a la última, pero tan 
frío como espabilado (Rain Man); es una chica atolondrada, 
que parece no tener más que pájaros en la cabeza (Una rubia 
muy legal). 


Y cuando hay algo que nuestro protagonista quiere o que 
le falta, es aquí donde van las «Seis cosas que hay que arre- 
glar». Esto es una frase mía -seis es una cifra arbitraria que 
alude a la lista de tareas pendientes que has de mostrar —re- 
pito, mostrar- al espectador con todo aquello que falta en la 
vida del protagonista. Como pequeñas bombas de relojería, 
estas «Seis cosas que hay que arreglar», estas manías y defec- 
tos del personaje, se irán detonando en el guión más adelan- 
te, se les dará la vuelta y se les pondrá remedio. Se convertirán 
en gags recurrentes y recordatorios. ¡A los espectadores nos 
aber por qué se traen a colación esos recuerdos! 
Tomemos, por ejemplo, el planteamiento primario de Big: 
«Tienes que ser así de alto para ese viaje». En la lista de las 
«Seis cosas que hay que arreglar» hay otras necesidade: 
te del requisito de la altura. El crío de Bigno puede conseguir 
a la chica, no tiene intimidad, etcétera. Pero en el segundo 


s, apar- 
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acto consigue todas esas cosas, cuando por arte de magia se 
convierte en adulto. Y esos recordatorios funcionan sólo por- 
que los hemos «sembrado» en el planteamiento. 

«¡Uf, pero todo eso es mucha tela para meterlo en las diez 
primeras página s lo que hay. Si quieres jugar en la 
primera división, son las tareas que tienes que cumplir. 

Un comentario más a propósito del planteamiento, ya que 
tiene que ver con el primer acto. A mí me gusta considerar 
que una película se divide en tres mundos separados. Ca i 
todo el mundo habla de tres actos, yo prefiero llamarlos tesis, 
antítesis y síntesis. Las diez primeras páginas y el resto del pri- 
mer acto son la tesis de la película; es donde vemos el mundo 


tal y como es antes de que empiece la aventura. Es una docu- 
mentación pormenorizada del mundo del protagonista con 
la etiqueta «antes». En este mundo, y sobre todo en el plan- 
teamiento, se percibe la calma que precede a la tormenta, Si 
segui 


no tuvieran lugar los acontecimientos pos 
más o menos igual. Pero en el planteamiento flota la sensa- 
ción de que va a desencadenarse una tormenta, porque st las 
. la muerte. Las cosas 


cosas siguieran igual que e 
tienen que cambiar. 


CATALIZADOR (12) 


El paquete que recibe Joan Wilder (Kathleen Turner) en 
Tras el corazón verde y la lleva a Suramérica; la llamada de telé- 
de que su padre ha muerto 
e Withers- 
Éstos son 


fono que informa a Tom Cru 
en Rain Man; la cena en que el prometido de Re 
poon anuncia que la deja en Una rubia muy lega ] i 
un telegrama, un despido, pillar 


los momentos catalizadore 
a tu myjer en la cama con otro, la noticia de que te quedan 
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tres días de vida, alguien que llama a la puerta, un mensajero, 
En el planteamiento, tú, el guionist 


, nos has dicho cómo es 
el mundo, y ahora, en el momento catalizador, lo derrumbas 
de un plumazo. ¡Bum! 

El momento catalizador me encanta, francamente y lo 
echo mucho de menos cuando veo que no lo han metido o 
que lo han hecho mal. Tiene que haberlo. Como mi fobia 
particular que no haya ur 


A 6 


ena «Salva al gato» medio de- 
modernillas=, ésta es otra que me mo- 
lesta mucho que se salten. Me gusta el momento catalizador 
porque... es real como la vida misma. Todos vivimos mo- 
mentos como ésos. Y los sucesos que te cambian la vida se pre- 
sentan a menudo b; Que es 
lo contrario de buenas noticias, y, sin embargo, para cuando 
la aventura llega a su fin, es lo que ha llevado al protagonista 
a la felicidad. 

Cuando estoy escribiendo un guión, en los dos primeros 
borradores mi momento catali 


cente en las película 


la apariencia de malas noticia 


ador va flotando, El plantea- 
nto me sale muy largo, sobrecargo la historia de detalles, 
y el tiempo del catalizador de la página 12 acaba, no se sabe 
cómo, en la página 20. Bueno, pues s 
de le toca: en la 12, Y cuando te pones 
que te hacían tanta gra 
tenemos esos may 


abrevia y se mete don- 
a recortar esas cositas 


a, comprendes de pronto para qué 
s de estructura: todos esos detalle 
dundantes y aburridos, o bien no había: 


eran re- 


abido presentarlos 
ia. ¡El catalizador es el primer mo- 
talgo! ¡Gracias a Dios! Y si no lo hay, el lec- 
tor del estudio empezará a impacientarse. Su informe dirá: 
«No hay trama», porque habrás perdido su atención. Página 
12: Catalizador. Hazlo. 


con la economía nec 


mento en que pa: 
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DEBATE (12-25) 


Hubo un tiempo en que esta sección del guión, entre las pá 
s 12 y 25, me desconcertaba bastante. ¡Cuando en la pá- 
recibo un telegrama que me informa de que mi her- 
mana está en poder de unos piratas, ya sé lo que tengo que 
hacer! Así que ¿por qué tengo yo, el guionista, que mare rla 
ta la transición al segundo acto sin que mi protago- 


perdiz! a 
nista haga lo que se supone que debe hacer? 

La sección «Debate» es precisamente eso, un debate. Es la 
última oportunidad que tiene el protagor «Esto 
es una locura». Y necesitamos que lo entienda, ¿Debería ir? 
¿Me atrevo a ir? Vale, ahí fuera corro peligro, pero ¿qué otra 
elección tengo? ¿Quedarme aquí? 

Mi colega Sheldon Bull y yo hemos e 
nuestro «Vellocino de oro». En el primer acto expulsan a un 
crío de una escuela militar y lo mandan a su casa, y allí se en- 
con que sus padres se han mudado. El chaval está 


a de de 


stado trabajando en 


cuentra. 
en un atolladero. No puede volver a la escuela y no puede 
quedarse donde está. Sabe adónde se han mudado sus pa- 
dres, así que ha de tomar una decisión. ¿Debe echarse a la 


arretera e ir a buscarlos? Es nuestra oportunidad de hacer 


sto supone para él. ¿Os 
ia, también hemos que- 


lo figurái 
rido hacerlo divertido. Al final del prime 
ta lleva a nuestro joven protagonista hasta los límites de la 
ciudad. Delante del chaval se extiende una carretera de as- 
pecto amenazador que sabe que debe recorrer si quiere en- 
contrar a sus padres. ¡Glups! Pero se le pasa el miedo con un 


acto, un amable ta- 


susto mayor, al gritarle un conductor al pasar. Y así, con una 
nota de humor, y tomando una decisión firme, se pone en 


camino. 
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Tu momento de 


a verdad puede no estar tan claramente 
manifiesto, pero es importante que tengas presente que la 
sección «Debate» ha de formular algún tipo de pregunta. En 
Una rubia muy legal, el ca 


rador —el novio que deja a Elle 


Woods- da paso r amente a la solución que ella enc 


tra: ir a estudiar Derecho a Harvard. «Pero ¿conseguirá en- 
trar?» es la pregunta que se plantea en la sección del debate 
de la película, en que se nos muestra cómo la responde Ellen. 
Y cuando consigue aprobar brillantemente el examen de ingre- 
so, graba un víd 


de admisión provocativo y es admitida, la 
respuesta a la pregunta queda clara: ¡Sí! Y al igual que el jo- 
ven protagonista de nuestra «Solo en casan la carretera», Elle 
puede pasar alegremente al segundo acto. Ha respondido a 
la pregunta del debate y ya puede seguir adelante. 


TRANSICIÓN AL SEGUNDO ACTO (25) 


Tiene lugar en la página 25, He tenido oc: 


ón de discutir esto 
muchas veces. ¿Por qué no en la página 28? ¿Pasa algo por ha- 
la en la 302 No lo hagas. Por favor. 

En un guión de 110 págin 
en la 25, 


, ha de pasar como muy tarde 


Esa es la página que miro siempr 


primero cuando al- 
guien me pasa un guión (todos tenemos nuestras manías de 
lectura), pa ra ver «qué pasa en la 25», Quiero saber a) si pasa 
algo de particular y b) si ese guionista sabe que debería pasar 
algo. Algo importante, quiero decir, 
Porque eso es lo que se supone que pasa... en la 25. 
Como ya he comentado, la transición al segundo acto es 


e] 
momento en que dejamos atrás el vi jo mundo, y nos inter- 
namos en un mundo que es como el viejo sólo que puesto pa- 
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s. Pero por ser estos dos mundos tan dis 


tas arriba, su antítes 
tintos, el hecho de entrar efectivamente en el segundo acto 
debe ser inequívoco. 

Muy a menudo, cuando estoy es 
ato vaga al princip 


ibiendo un guión, la 
>». Me en- 


transición me queda un t 


cuentro con que son los acontecimientos los que arrastran 


al protagonista al segundo acto. Esto es un error. El héroe 
no puede entrar en el segundo acto engañado, engatusado 
e, Debe hacerlo por deci: 
además: que 


ni empujado por la corrien 
propia. Eso es lo que lo convierte en un héroe 


es proactivo, Pensad en La guerra de las galaxias. El suceso 
que lleva a Luke Skywalker a emprender su aventura es el 
5n de «echarse a la ca- 


asesinato de sus padres, pero la deci: 
s suya. Luke no puede amanecer en la nave de 


rretera» e: 
Han Solo preguntándose cómo ha llegado hasta allí, tiene 
que ir por propia elección. Aseguraos de que vuestro pro- 
tagonista hace lo mismo. 


TRAMA B (30) 


La trama secundaria arranca en la página 30. Y, en la mayoría 
es «la historia de amor». 


cunda 


de los guiones, la trama s 
Además, es la historia que carga con el tema de la película. 
Creo también que el arranque de la subtrama, que tiene lu- 
gar en torno a la página 30, es un pequeño cohete propulsor 
wadamente obvia transición al se- 
habéis 


que ayuda a suavizar la de 
gundo acto de la trama principal. Pens 
planteado la trama principal, la habéis echado a rodar, de 
pronto tenemos este salto brusco al segundo acto y habéis 


dlo un poc 


rado en un mundo completamente distinto. La trama 
ta de momento, ¿qué tal si ha- 


aterr 
secundaria está diciendo: « 
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blamos de otra cosa?». Por eso el cambio de tercio suele estar 
en línea con la trama principal, pero bajo un enfoque nuevo. 

La trama B nos da un respiro. 

Analicemos Una rubia muy legal, por ejemplo. La trama se- 
cundaria es la relación de Elle con la manicura que conoce 
en Boston. Y es un corte con la trama A que hacía mucha fal- 
ta. Hemos conocido a Elle. Su novio la ha dejado. Ha decidi- 
do entrar en la Facultad de Derecho. Llega allí. Y la facultad 
es dura. ¡Bueno, basta ya, vamos a despejarnos un rato! Nos 
desviamos un poco del tema y conocemos a 2 guien nuevo, 
De ahí la manicura. Y sí, aunque no sea la clásica historia de 
amor chico-chica, es, de hecho «la historia de amor». Es don- 
de Elle se nutrirá. Es también el lugar donde vuelca lo que 
está aprendiendo a base de palos en Harvard, y el lugar de 
las fuerzas que necesita para tomar el último 
impulso hacia el tercer acto y su victoria final. 

La trama B supone también muy a menudo la introduc- 
ción de un puñado de personajes nuevos. No siempre hemos 
conocido al reparto de la subtrama en las diez prim pági- 
nas del guión. Ni siquiera sabíamos de su existencia. Pero, 
dado que el segundo acto es la antítes 
del revés, de los person: 


donde s; 


mM versiones, vueltas 
yes que pueblan el mundo del primer 
acto. Una vez más, la trama B de Una rubia muy legal es un 
ejemplo perfecto. ¿No es Jennifer C Joolidge, la maravillosa ac- 
triz que interpreta a la manicura Paulette Bonafonté, como el 
reflejo en un espejo deformante de las chicas de la herman- 
dad universitaria de Elle allá en la Universidad de California? 
Por eso es un personaje tan celebrado. Es una clásica criatura 
antitética 


La trama B, en definitiva, sirve de mucho. Y debes tener 
una. No sólo aporta la historia de amor y un lugar en que dis- 
cutir abiertamente el tema de tu película, sino que además da 
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al guionista unas vías de escape de la trama principal que son 
vitales. Y arranca en la página 30. 


JUEGOS Y RISAS (30-55) 


s» es la parte del guión en que, como 
a- 


La sección de «Juegos yr 
suelo decir, se cumple la promesa de la premisa. Es el cor 
zón y la esencia del cartel de la película. Es donde se encuen- 
tra la mayoría de las imágenes incluidas en el tráiler. Y es la par- 
te en la que nos preocupa menos la progresión de la trama clas 
s no se subirán hasta el punto intermedio- que divertir- 
» responde a las pre- 
s lo que 


apues 
nos un poco. La sección de «Juegos y 


guntas: ¿por qué he venido a ver esta película? ¿Qué es o que 
mola de esta premisa, de este cartel, de la idea de esta película? 
cutivo de desarrollo pide más secuencias cómicas 
aquí donde las meto. En «Juegos y risas». : 
En mi opinión, éste es el meollo de la película. De cubrir 
qué función debe cumplir esta ción del guión, y por qué 
scalones más arriba. En mi c 


Cuando el 


y de acción, 


está ahí, me catapultó diez e s 
ocurrió en el verano de 1989. Y fue un momento de auténtica 
se produce con tanta claridad. Estaba 


revelación, que rara vi 
escribiendo el primer borrador de ¡Alto, o mi madre dispara!, y 
ado un poco. Tenía una premisa estupenda, 


me había atas 
que venía a ser: 
dre». Pero ¿en qué consistía e: 
y ? (Estoy seguro de que muchos de 
$ preguntando.) Entonces, un día que 


«Harry el sucio tiene un nuevo socio: su ma- 


y? ¿De qué iba? ¿Cuál er 


námica de la comed 


vosotros aún os lo está 
me había quedado trabajando hasta tarde en mi despacho del 
edificio Fithian de Santa Bárbara, California, tuve una idea ge- 
nial: ¡la persecución más lenta del mundo! ¿Y si a Joe el poli y 
a su madre los tirotean los malos y se lanzan a perseguirlos? 
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Pero, en vez de que sea Joe el que corre a ponerse al volante, 


es su madre, Y conduce totalmente al estilo madre, incluido 


extender el brazo para sujetar a su hijo cada vez que frena en 


un stop. Cuando vendí el guión y fui a mi primera reunión en 


la Universal, el ejecutivo me contó que fue al leer e. 


a escena 
cuando se decidió a comprar mi guión. ¿Por qué? Porque fue 
entonces cuando supo que la idea tenía su gracia. Con 


tenimiento? Pues donde le co, 


cuencia de puro entr 


d 


en la sección de «Juegos y risas» del guión. 


Esto también es de aplica 
La jungla de cri: 
Bruce Willis burlando a los terroris 


ión a las películas dramáticas. En 


as» NOS Muestra a 
avez, En Úl- 
tima llamada, tiene lugar cuando Colin Farrell comprende la 
gravedad de su situación. Hacemos un aparte respecto a lo 
que está en juego en la trama y vemos lo que da de sí la idea; 
a de la premisa, y no nos hace falta ver mí 


al, la sección de «Juegos y 


as por prime 


vemos la prome 
Lo llamo «Juegos y risas» porque el tono de la sección es más 
ligero que el del resto. Por ejemplo, Jim Carrey se dedica a 
r haciendo de Dios en Como Dios. Y, en Spiderman, Toby 
1 prueba sus superpoderes extraña- 


pas 
Maguire puede poner 


mente onanísticos. También es en esta parte donde, en to- 
das las películas de colegas, los colegas se enzarzan más entre 
ellos. ¿Lo pil 
«Juegos y ri: 
Aprendeéoslo, aplicadlo y disfrutadlo. 


PUNTO INTERMEDIO (55) 


Un guión cinematográfico está dividido en dos mitades, y el 
punto intermedio, en la página 55, es el umbral que las se- 
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para, Podemos comentar la importancia de las dos transicio- 
nes entre actos, pero pienso que no menos importante es el 


fases del des- 


punto intermedio, sobre todo en las primer: 
glose de los tiempos del guión. Después de repasar cientos 
de película 
momento o bien de exaltación, en que el protagonista al- 
canza un cénit (aunque es un falso cénit), o bien de bajón, 


, he descubierto que el punto intermedio es un 


en que el mundo se derrumba en torno a él (aunque es un 
f s 
mejor. Cuando decide 


so de 5 cC sólo pueden ir a 


rumbe) y a partir del cual la 


s qué tipo de punto intermedio nece- 
sita tu guión, es como si clavaras firmemente una escarpia en 
una pared. La cuerda de tender que es tu historia ya puede 
tensarse sin ri 
Des 
un modo bastante fortuito. En los inicios de mi carrera como 
“guior vista, solía grabarme diálogos de películas en cintas de 
"scucharlas en el coche al ir y venir de mis reu- 


sgo alguno. 
ubrí lo importante que es este punto intermedio de 


casete para 


niones, entre Santa Bárbara y Los Ángeles. Compraba cintas 
de saldo (estaba siempre en la ruina, por aquel entonces) 
que duraban cuarenta y cinco minutos por cada cara. Se da la 
iaje por carretera 


coincidencia de que justo a la mitad del via 
entre Santa Bárbara y Los Ángeles hay un paso elevado sobre 
una colina. A los tres cuartos de hora de salir, mientras llega- 
ba a la cima de esa colina, se acababa siempre la cara A de la 
cinta de turno, y tenía que darle la vuelta, Una noche me gra- 
bé el clásico de la comedia ¿Qué me pasa, doctor?, dirigido por 
Peter Bogdanovich y protagonizado por Ryan O'Neal y Bar- 
bra Sur quel collado, de 
cubrí que la película estaba limpiamente dividida en dos mi- 


and. Y al día siguiente, al coronar 


tades iguales, y que su punto medio era un «bajón». 
La primera mitad de ¿Qué me pasa, doctor?acaba cuando las 
llamas devoran la habitación de hotel de Ryan O'Neal. Un 


A A A AA A 
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lento fundido nos lleva al nuevo día, cuando él se des 
destrozado, y se encuentra a... Barbra Streisand, esperando 
para ayudarlo (¡el incendio había sido culpa suya, después de 
todo!). Imaginaos qué revelación experimenté mientras co- 


ronaba ese paso de montaña y la primera mitad de mi graba- 
ción de ¿Qué me pasa, doctor? tocaba a su fin. ¡La película tenía 
dos mitades iguales! La fuerza y la intención que tiene un 
punto intermedio rotundo me quedaron claras para siempre. 

Después de aquello, empecé a ver que muchas otras pelí- 
culas tenían un punto intermedio en que su dinámica cam- 
biaba por completo. Pero el punto intermedio hace mucho 
más que presentar un momento de exaltación o de bajón. En 
muchas reuniones para discutir el guión, oiréis la frase: «En 
el punto intermedio suben las apuestas». Porque así es. Es el 
punto en que se terminan los juegos y las risas. ¡Volvemos a la 
trama! Es también el punto en que, si hemos tenido una «fal- 
sa victoria», en que, pongamos por caso, al protagonista le ha 
sido concedida un poco de la magia de una «Lámpara mara- 
villosa», consigue todo lo que cree que quiere. Pero es una 
falsa victoria, porque aún le queda mucho para aprender la 
lección que le está haciendo falta en realidad. Sólo parece 
que todo va a pedir de boca. 

El punto intermedio tiene su tiempo correlativo en la 
HTBS en la página 75, el llamado «Todo está perdido», y que 
puede describirse como una «falsa derrota». Estos dos puntos 
están emparejados, y es porque cada tiempo es el opuesto del 
otro. La norma es: las cosas nunca van tan bien como parece 
en el punto intermedio ni tan mal como parece en el punto 
de «Todo está perdido». ¡O viceversa! En el ejemplo de ¿Qué 
me pasa, doctor?, lo que de hecho ocurre en el «Todo está per- 
dido» de la página 75 es que Ryan O'Neal consigue la beca 
que ambicionaba. Pero es una fa 


victori 


, agriada por el va- 
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películas algo desfasadas? Mucho. Por 
isand 


»¿Qué podemos aprender de v 


J 
co punto intermedio: Ryan O'Neal y Barbra Str 


ejemplo, el c 
comparten el momento en que él ha tocado fondo. 


riopinto desfile de malhechores que se cierne sobre la cere- 
monia de entrega y ponen en marcha la cadena de aconteci- 
mientos del tercer acto, El punto intermedio y el momento 
del «Todo está perdido» de ¿Qué me pasa, doctor? ejemplifican 
los correspondientes a un punto intermedio de «bajón». El,pun- 
to intermedio puede ser una falsa victoria o una falsa derrota, 
y el «Todo está perdido» es lo contrario. 


¿No os lo creéi 

Repasad las películas de vuestro género que habéis alqui- 
lado y comprobad a ver si no se aprecia en todas y cada una 
este eje Punto intermedio/Todo está perdido. 
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LOS MALOS ESTRECHAN EL CERCO (55-75) 


La sección del guión que va de la página 55 a la 75, del pun- 
es la más dif 


to intermedio al «Todo está perdido», il de es- 


cribir. (¡No os puedo ocultar esta desagradable verdad!) A mí 


iempre la que me pone en mayores aprietos, y no hay más 


forma de superarla que abrirse paso a codazos. 


¡Aquí es donde viene al pelo que seas cabezota! 
La etiqueta de «Los malos estrechan el cerco» alude a la 
situación en que se 


encuentra el protagonista al llegar al 
punto intermedio, Todo par 


e ir bien, pero a pesar de que 
«los malos» -ya sean personas, un fenómeno o una cosa- 
han sido pasajeramente derrotados, y de que el bando del 
héroe parece estar en perfecta sintonía, el asunto aún no ha 
terminado. Este 


el punto en el que los malos reagrupan 
en a la artillería pesada. Es el punto en el 
que las disensiones internas, las dudas y los celos empiezan a 
de: 


sus fuerzas y recun 


ntegrar el bando del protagonista. 

Nunca me he desenvuelto bien en la sección de «Los 
s floja de Cheque 
en blanco, y en su día Colby y yo estábamos convencidos de 


malos estrechan el cerco». Es la parte má 


que era lo que arruinaba nuestra historia. Cuando estaba 


escribiendo con Sheldon Bull una comedia juvenil titula- 
da Chi 
de mal con € 


muy malas (Really Mean Girls), lo pasamos igual 


sección. (¡Por no mencionar el hecho de 
que ignorábamos que * 
cas malas!) En nuestra historia, que era muy parecida, 


ina Fey ya estaba escribiendo Chi- 


cuatro chicas de las menos populares de un instituto deci- 


cción contra las rubi 


y malvadas hembr: 


ir al punto intermedio, han conseguido ser 
más arpías que ellas, que las malas hagan las maletas y 


convertirse ellas en la camarilla privilegiada de la clase. 
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¿Qué hacer a continuación? Sheldon y yo andábamos per- 


didos. 
Dimos con la respuesta a esa pregunta, después de mucho 


empiezan a surgir las diferencias entre nuestras heroínas. La 
popularidad se les sube a la cabeza y todas pretenden atri- 
buirse el mérito de su victoria, y la cuestión de cuál de ellas es 


á perdido», la 


anta. Al llegar al «Todo es 


mas popular las en 
situación es la opuesta a la del punto intermedio: las malas 
vuelven a ocupar la posición que «por derecho» les corres- 
ponde y: nuestras protagonistas se baten avergonzadas enr 


da. Todo amente. 


á perdido, verdade: 
ancilla diná- 


Tardamos semanas en acertar a dar con esa s 


“mica. Sólo parece evidente ahora. Hasta que no resolvimos el 


problema, no lo veíamos. 


> es un ejemplo clásico de lo que debería pasar en la sec- 
ción «Los malos estrechan el cerco» de cualquier guión. Las 
fuerzas conjuradas contra el protagonista, externas e inter- 
nas, redoblan su embate. El mal no va a rendirse, y el héroe 
Se pre- 


stá solo y debe resistir. 
a al... 


no tiene dónde buscar ayuda. 


cipita hacia el abismo, lo que nos lle: 


TODO ESTÁ PERDIDO (75) 


Tal y como señalo, en un buen guión, bien estructurado, el 
punto del «Todo está perdido» tiene lugar en la página 75. Ya 
sabemos que, en términos de «exaltación» o «bajón», es lo 
contrario del punto intermedio. Es también el punto que con 
más frecuencia se etiqueta como «falsa derrota», pues, por 
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negro que pinte todo, es algo pasajero. Pero aparenta ser una 
derrota sin paliativos. La vida del protagonista está arruinada 
en todos los aspectos. Un naufragio total. No hay esperanza, 

Pero os voy a confesar mi toque maestro creto, con el 
que aderezo todos los momentos «Todo está perdido». Y que 
se encuentra en muchas películas. Yo lo llamo el Soplo de la 
muerte. 

Empecé a observar que en muchas grandes películas, 
aprovechan el momento «Todo está perdido» para matar a 
alguien. El mejor ejemplo es Obi Wan en La guerra de las ga- 
laxias: ¿qué va a hacer Luke ahora? El «Todo está perdido» es 
el punto en que mueren los mentores, presumiblemente 
para que sus pupilos descubran que podían triunfar solos, 
que siempre estuyo en su mano. La muerte del mentor allana 
el camino para demostrarlo. 

Pero ¿y si no tienes un personaje como Obi Wan? ¿Y si la 
muerte no encaja en tu historia ni traída por los pelos? Da 
igual. En el momento «Todo está perdido», invéntate algo 
que tenga que ver con la muerte, cualquier cosa. No falla, Ya 
se trate de algo que es parte de la trama o sólo de algo sim- 
bólico, haz alusión en este punto a algo muerto. Lo que sea, 
Una flor en una maceta. Un pez de colores. La noticia de que 
una tía muy querida ha fallecido, Todo vale. El motivo es que 
el tiempo del «Todo está perdido» es el momento de «Cristo 


en la cruz». Es donde el viejo mundo, el personaje tal y como 
era al principio, la antigua mentalidad, mueren. Y despeja el 
amino para que la tesis lo que habfa- y la ar 

sión invertida de lo que había=se fundan en la síntesis, 
un mundo nuevo, una vida nu 


que muere, aunque sea un pez de colores, servirá de eco, aña- 


a. Y vuestro apunte de algo 


diendo patetismo al momento. 
Os sorprendería comprobar en qué tipo de películas llega 
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Will Ferrell siente el «Soplo de la muerte» mientras piensa en s 


en el momento «Todo está perdido» de 


a aparecer este tópico. En E/f una comedia de gran éxito pro- 
tagonizada por Will Ferrell, los creadores se atuvieron estric- 
tamente a la HTBS, e incluso hay un momento en que se 
aprecia claramente el «Soplo de la muerte». En esa historia, 
que trata de un humano (Will) criado como elfo en el hogar 
de Papá Noel en el Polo Norte, Will viaja a Nueva York para 
conocer a su «verdadero padre», James Caan. El hilarante 
mundo al revés del segundo acto introduce un clásico perso- 
naje antitético, la chica de la que Will se prenda, que trabaja 
de «falso» elfo en unos grandes almacenes durante las navi- 
dades. Pero más adelante, una noche en que todo se va al in- 
fierno para el pobre Will, porque su padre lo rechaza y el 
mundo se vuelve demasiado complicado, tenemos hasta un 
momento de muerte, en la página 75. Will se para en uno de 
los puentes de la ciudad y se queda mirando el río que dis- 
curre muuuuuuy por debajo de él: es evidente que está consi- 
derando la posibilidad de suicidarse. Cuando vi esta pe 


cula 


gato! 


en el cine, me faltó un pelo para ponerme a gritar: «¿Lo veis? 
¡El soplo de la muerte!», pero conseguí contenerme. Y, sin 
embargo, ahí estaba, claro como el agua, 

Repasad la docena de películas que habéis visionado y lo- 
calizad el punto del «Todo está perdido». ¿Está presente de 
algún modo el «Soplo de la muerte»? Seguro que en la ma- 
yoría sí. Toda buena historia primaria debe tenerlo, Hay una 
buena razón para que resuene en ellas ese eco. 


NOCHE OSCURA DEL ALMA (75-85) 


Así que ahí estás, en pleno momento de muerte en el punto del 


«Todo está perdido»; pero ¿cómo se siente al respecto ese perso- 
naje tuyo que lo está experimentando? A esta pregunta responde 
una sección del guión que yo llamo «Noche oscura del alma». 
Puede durar cinco segundos o cinco minutos, pero ha de estar 
allí. Y es de vital importancia. Es, como su nombre sugiere, ese 
instante de intensa negrura que precede inmediatamente al alba. 
Es el punto inmediatamente anterior a aquel en que el protago- 

ta rebusca en lo más profundo de sí para dar con esa última 
y afortunada idea con que se salvará a sí mi mo y a cuantos lo ro- 
dean. Pero, de momento, no se adivina esa idea ni por asomo, 

No sé muy bien por qué hemos de presenciar este instante, 
pero es así. Es el tiempo del «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado?». Creo que si funciona es, una vez más, por- 
que es primario. Todos hemos pasado por eso: desorientados, 
sin esperanza, borrachos y estúpidos... Sentados en una cune- 

con la rueda pinchada y dos perras en el bolsillo, viendo 
que no vamos a llegar a una cita de la que depende nuestro fu- 


turo. Y entonces, y sólo entonces, cuando admitimos nuestra 
pequeñez y nuestra humanidad y cedemos el control de los 
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nientos al destino, encontramos la solución. Hemos 


aconte 
ar derrotados y saberlo para aprender la lección. 
> punto. Se da en come- 


de e 
La «Noche oscura del alma» es 
y en dramas, porque es real y todos nos sentimos identi- 


dia 
ficados. Y en un guión bueno y bien estructurado figura en al- 
gún punto entre la página 75 y la 85. Y a Dios gracias, porque 
ando al protagonista por fin se le en- 


hacia la página 85, c 
iende la bombilla, le vemos caer en la cuenta de... 


TRANSICIÓN AL TERCER ACTO (85) 


... į Tachaaaán! jLa solución! 
introducidos en la trama secunda- 


ciones en que 


Gracias a los personaje: 
ria (la historia de amor), gracias a las conve: 
se ha discutido el tema de la película en esa misma trama y 
gracias al último y definitivo esfuerzo del protagonista por 
dar con la solución para vencer a los malos que han estrecha- 
do el cerco y van ganando en la trama principal —voila!-, ¡se 


scubre la solución! 

Tanto en la historia exterior (la trama A) como en la his- 
toria interior (la trama B), que ahora se reúnen y entrelazan, 
el protagonista ha vencido, ha pasado todas las pruebas y ha 


di 


hurgado en lo más profundo de su conciencia para dar con la 
solución. Ahora, lo único que tiene que hacer es aplicarla. 
La clásica fusión de A y B es que «la chica» le dé al héroe la 
à que le hace comprender cómo resolver una y otra, derro- 
ón de su amada, 


pi 


tando a los malos y conquistando el cora 
Hemos dado con una idea para resolver el problema. 
á al alcance de la mano. 


El mundo de la síntesis e: 
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FINAL (85-110) 


El final es el tercer acto. Es donde lo envolvemos todo y le po- 
nemos un lazo. Es donde se ponen en práctica las lecciones 
aprendidas. Es 


s donde el protagonista llega a dominar sus ti 


Es donde la trama A y la trama B concluyen con la victoria de 
nuestro héroe, Es donde s 


ubvierte 


el viejo mundo y se crea 
un nuevo orden. Todo gracias al héroe, que señala el camino 
basándose en lo que ha vivido en el mundo del revés, antité- 
o, del segundo acto. 

El final implica despachar a todos los malos, en orden as- 
cendente. Sicarios y lugartenientes primero, y luego el jefe. 
La fuente principal del «problema» -sea una persona o una 
cosa- debe desaparecer por completo para que exi 
vo orden del mundo. Y pensad, una vez más, cómo se verifica 
esto en los ejemplos de todas las películas que habéis visiona- 
do. El final es donde nace una nueva sociedad. No basta con 
que el héroe triunfe, ha de cambiar el mundo. Es en el final 
donde eso sucede. Y debe hacerse de forma emocionalmente 
satisfactoria. 


sta el nue- 


IMAGEN DE CIERRE (110) 


Como ya he expuesto, la imagen de cierre de una película es 
la inversa de la imagen de apertura. Es vuestra demostración 
final de que el cambio ha tenido lugar y es real. Si no tenéis 
esa imagen de cierre o no veis claro cómo concretarla, dad 
marcha atrás y repasad las cuenta: 
acto que no cuadra. 


algo hay en el segundo 
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RESUMEN 


Y ahora que os he expuesto estos quince tiempos valiéndome 
de ejemplos como ¿Qué me pasa, doctor?, estoy seguro de que 
vosotros, jóvenes y modernos aspirantes a guionista que os CO- 
méis el mundo, estaréis todos diciendo: «Venga ya, ve 
Puede que eso valiera en tu época, pero ya no nos hace falta, Pa- 
samos de que el protagonista tenga que “caer bien” (¡nos mola 
Lara Groft!), y esos tiempos narrativos tuyos son aburridos y ca- 
ducos. ¿Qué falta nos hacen? ¿Qué nos dices de Memento? 

¿He captado la idea bá 


¡e 


s objeciones 


ica de vuest 


salas el sábado por la no- 


Son los diler enciales los que llenan la 


taquilla de la joya de arte 


an los pobres resultados de 
s una película que tiene su rollo, o es un rollo de pe- 


che, como demuestr 
yen 
lícu 


ayo Memento, ¿ 
? Que cada cu 


l de 


Si he acertado, y pese a que he procurado sazonar mis ejem- 
plos con muchas películas que recientes, como Una 
rubia muy legal, puede que sigá 
todo esto tiene plena vigencia. Todavía. Siempre. 

Así que, en atención a vosotros, amigos de llevar la contra- 
ria, voy a poner un ejemplo perteneciente a mi género, la co- 


son más 


in creerme si os digo que 
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media para todos los públicos, que demuestra que estos tiem- 
pos n 
derno que tendré 


rativos siguen siendo de aplicación en el mundo mo- 


que dominar. 
Ah, y por cierto: ¡a Memento, que le den! 


Vamos a coger un é 
s de dólares. ¿C ? Vamos a 
fijarnos en una película con un gran cartel, una gran premisa 
y una gran estrella, que cumple con todos los tiempos de la 
HTBS, Fijémonos en la comedia Miss agente especial, protago- 
nizada por Sandra Bullock. 

Para empezar, tiene un título estupendo. Y su premisa 
-una agente que es el patito feo del FBI debe presentarse 
de incógnito a un concurso de belle 
sino- sati: 


ito de taquilla que recaudó cien mi- 


llone más contentos a 


5 quedaré: 


1 UN a 


à para cazar 


ace 


in duda los cuatro requisitos señalados en 
el capítulo 1: ironía, una imagen sugerente, un buen plan- 
teamiento en cuanto a público y coste y un título con pe- 
gada (Miss Congeniality «Miss Simpatía»— en el original). 
Vamos a comprobar si sus tiempos narrativos se ajustan a la 
HTBS. 


MISS AGENTE ESPECIAL 
(Una comedia que recaudó cien millones 
de dólar 


s, en quince tiempos) 


Imagen de apertura 
del personaje de Sandra Bullock hecha una matona de patio 
de colegio. La imagen es: Sandra 


Miss agente especial se abre con un flashback 


rodeada de chicos. Ella es 


un chicazo y los está zurrando. Tras el CORTE A: El pre: 
, y sigue 
pero es agente del FBI, y se encuentra a sus anchas -más O 


ente, 


Sandra sigue rodeada de chic iendo un chicazo, 


menos- en un mundo de hombres. 


duro; un club masculino, en el que Sandra enc 
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Declaración del tema: Guando Sandra dice que no tiene por 
agente del 


qué preocuparse por ser «femenina» porque es 


FBI, e cierta 


esa afirmación? Ya veremos. I 


manifestando el tema de la película. Pero ¿e 


a película va a explorar la cues- 
tión de la feminidad. Es un ensayo sobre los pros y los contras 


de ser mujer y a la vez dura. ¿Es 
y trata la película. 


posible ser las dos cosas? De 


Planteamiento: Llegados a la página 10, ya hemos conocido a 
todos los personajes de la trama principal y «planteado» su 
mundo. Hemos conocido a Benjamin Bratt, que a Sandra le 
hace tilín, pero que ni 


siquiera repara en ella: le gustan las 


chicas con cla . También conocemos 


al jefe de Sandra (Ernie Hudson) y el mundo del FBI. Es 


> de las que ella se burk 


a a la perfec- 


ción. Y aunque es un bicho raro que gruñe como un cerdo 
re yc 
ico, que deja la im- 


1 el pelo hecho un desas rece de vida 


cuando se ríe, lle 


social, parece feliz: un planteamiento cl 
pr 


ta. No puede seguir como está: la inmovilidad equivale a la 


á a punto de desencadenarse una tormen- 


sión de que 


muerte, 


Catalizador: Una clás 
de que ha habido amena 
Miss Estados Unidos. Además, conocemos a los responsables 
del concurso: Candice Bergen y su H 
trella, William Shatner, con postizo (¡y bien resultón que le 


ca llamada a la aventura. Llega el aviso 


s de muerte en el concurso de 


antador es- 


ijo, y a su pres 


queda!). Para impedir los as 


esinatos, idean un plan que exige 


que una agente se haga pasar por concursante. Tr 


en la base de datos la lista de todas las agentes de 


nibles... eligen a Sandra 
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Que acabe el primer acto y empiecen los «Juegos 
patito feo del FBI, hace su entrada en el segundo a 


risas». Sandra Bullock, 


to de Miss agente espe- 
cial luciendo un aspecto despampanante con su minifalda. 


Debate: Pero ¿podrá salir airosa? Ésa es la pregunta que hay que 
debatir en esta sección. La respuesta llega tras varias escenas 
jocosas con el mentor de Sandra (Michael Caine), que acepta 
el desafío de encargarse de convertir a Sandra en una chica 
Sexy. 


Transición al segundo acto: Ya compuesta y maquillada, San- 
dra hace su entrada luciendo un aspecto despampanante con 
su minifalda. Hasta Benjamin se queda impresionado. En- 
tonces, Sandra va y tropieza. La cosa no va a ser fácil, pero está 
dispuesta a intentarlo. ¡Así que adelante con el ter 


racto! 


prome: 


Risas y juegos: La tip a de la premisa, incluidos to- 
dos esos momentos graciosos del tráiler con la agente del FBI 
armada con su pistola, participando de incógnito en el con- 
curso de Miss Estados Unidos. Su número de las copas musi- 
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cales en el concurso de talentos acaba bruscamente cuando 
se arroja desde el escenario sobre un sospechoso, etcétera. Es 
un pez fuera del agua, y su actitud en ese entorno extraño da 


pie a situaciones cómicas. Por eso hemos ido a ver esta pelí- 
cula, Esto es lo que nos sedujo al ver el cartel. ¡Y tiene gracia! 


Trama B: Aquí, en realidad, la historia de amor tiene lugar 
entre Sandra y las demás concursantes. ¿Por qué? Porque el 
tema de la película es la feminidad, que es un mundo que 
Sandra no conoce. Está lleno de versiones de espejo de feria 
de la feminidad: cada una de las parti 
to y un rasgo peculiar, y a todas les cae bien Sandra, para sor- 


ipantes tiene un talen- 


presa de ella, Su interacción con las chicas de ese mundo de 
mujeres es el corazón de la película y lo que transmite su 
saje. Y aunque, al final, Sandra consigue además besar a 
i aprende, crece y descubre su lado femenino, es 
s chi 


me 


Benjamin, 


gracias a le 


Punto intermedio: Los juegos y las risas se acaban cuando se 
anuncia una nueva amenaza contra el concurso, y para San- 
a. Hemos visto todos los números cómicos 


dra sube la apuesi 
(Sandra y sus copas musicale: 
frutado de ver a un chicazo interactuar con las chicas a las 


, conocido a los sospechosos y 


que solía considerar raras. Ahora empiezan los problemas de 
verdad. 


Los malos estrechan el cerco: Aumentan las dudas de Sandra 
sobre su feminidad, el conflicto con su mentor se agrava y, en 
l am- 


este caso, hay malos de verdad que se van acercando, 
paro de las sombras del concurso. Aunque no ha muerto na- 
die, hay una lista de sospechosos. 


Todo está perdido: Ci 
caso, Sandra se niega. Tiene una pis 


ndo su jefe le ordena que abandone el 


a que apunta a un sospe- 


choso. Pero el jefe le plantea un ultimátum: o lo deja, o la des- 


pide. Sandra decide seguir en el concurso. De esta manera, al- 


canza un clásico momento «Todo está perdido»: ¡Está peor 
ahora que al principio de la película! El soplo de la muerte es 


la muerte de su identidad, $ 


no es «la chica con la placa», 
uién es? Ni siquiera su mentor (Caine) puede ayudarla, 
pero al menos le da una última arma: un vestido nuevo. 


Noche oscura del alma: Sandra llega a la gran final del con- 
curso hecha unos zorros. Está perdida en un mundo de tinie- 


blas, en que no es ni agente del FBI ni una mujer con todas 
¿Qué puede hac 


? 


las de la ley. 


Transición al tercer acto: Las chicas con las que ha hecho 
amistad en el mundo femenino ayudan a Sandra a recompo- 
nerse para la final del concurso. Mimada por un entorno que 


antes le era ajeno, y con la convicción de que a las chicas les 
importa de verdad, Sandra se siente revivir. Al ayudar a San- 


dra, las chicas se han ayudado además a sí mismas. 


Final: El concurso en sí. Se produce un típico momento de sín- 


te 


cuando Sandra aguanta el tipo durante la prueba de ta- 
lento de su intervención aplicando sus habilidades de agente 
sobre el escena min. Los dos mundos se fu- 
sionan, con lo que se responde a la pregunta planteada en la 
ción del tem: xy! Luego, 
Sandra atrapa a los malos: Candice y su hijo. (Es la retorcida 
visión que tiene Candice de su propia feminidad lo que la lleva 
a sabotear el concurso.) Sandra ha demostrado que es una mu- 
Y ha entregado a los malc 


io junto a Benje 


Sí, puede ser a la vez dura y se 


jer entre las muje 


justicia. 


Imagen de cierre: Miss agente especial concluy 


gen opu 
r 


Simpatia: ¡Un cambio radical! 


El verdadero final feliz: ¡Cien millones de dólar: 


dación, 


Ahora que ya sabé 


a ver más 


Sus compañe 


sólo en Estados Unidos! 
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con una ima- 


a la de apertura: Sandra está rodeada de muje- 


sle conceden el codiciado premio de Miss 


que estos tiempos funcionan, empezaréis 
claro cómo pueden aplicarse a vuestro guión. 
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EJERCICIOS 


. Imprime la HTBS y llévala encima a todas partes. Cuando 


no tengas nada que hacer, piensa en alguna película que 


te guste, ¿Se pueden encajar sus tiempos narrativo; 
tamente descrito cada uno en una o dos frases, en los quin- 
ce espacios en blanco? 


. Vuelve al videoclub (a estas alturas deben de estar hartos 


de verte) y saca entre seis y doce pelis del mismo género 
que la que estás ibiendo. Míralas y comprueba que sus 
tiempos van encajando como por arte de magia en los es- 


pacios en blanco de la HTBS. 


. Ya para nota, mira Memento. Sí, es una película entreteni- 


da; sí, hasta encaja en la categoría genérica de «Un tipo 
con un problema». Pero ¿se corresponden sus tiempos 
con los de la HTBS? ¿O es sólo un artificio imposible de 
s película 


5 Construir la bestia perfecta 


Con mucha suerte, uno encuentra un gurú en su vida. Al- 
guien que nos cruzamos por el camino que es más sabio que 
se pre 
a sabiduría. El primer gurú que yo me encon- 
vritura de guiones fue Mike Cheda, y 
lleva veinte años sin dejar de asombrarme con su habilidad 


nosotros 


y que, pare 


sorpresa nuestra, 


1a compartir 


con nosotros 


tré en el mundo de la es 


para detectar, comprender y enmendar los problemas de 
cualquier guión. 

Conocí a Mike siendo él ejecutivo para el desarrollo de 
proyectos de Barry & Enright. También ha ejercido ese cargo 
en Disney, y ha sido vicepr wrollo de HBO y 
de Once Upon A Time Productions. A lo largo de los años, 
Mike ha desarrollado cientos de proyectos para el cine y la te- 
levisión, a menudo desde la idea inicial hasta el montaje final. 
No sólo ha trabajado como 
ñías, sino que aden 
otros tantos); suyo €: 
protagonizada por Cuba Gooding Jr. y Skeet Ulrich. 

Da igual a título de qué intervenga: ejecutivo, guionista o 


idente de de 


jecutivo para esas y otras compa- 


escribe (algo que deberían probar 


por ejemplo, el guión de Chill Factor, 


productor. Allá a donde va, el toque mágico argumental de 


s de su 


Mike Cheda es legendario. Entre otras 
cinturón, a Mike se le atribuye el mérito de haber cuadrado 
el argumento de la película de Patrick Swayze Con su propia 


ley. Aunque era un guión adquirido a un escritor indepen- 
diente por una suma del orden del millón de dólares, Con su 
propia ley tenía problemas que había que arreglar para que se 


le diera luz verde; y fue Mike quien los resolvió. A mí me en- 
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ó incluso el lugar exacto en que dio con la clave para re- 
solverlos. Un día en que estábamos atascados con un guión, 
vencidos por la desesperación y tración porque no dá- 
bamos con la manera, salimos a tomar el aire para despej 
nos. Íbamos paseando por el distrito Century City cuando 
Mike se detuvo en una de sus históricas aceras. 

«Fue aquí mismo -me dijo, a lo Jacob Bronowski-, p: 
do para reflexionar igual que ahora, mareado de darle vueltas 
a todas las formas erróneas de arreglar Con su propia ley, donde 
di con la manera de enfocarlo. Se me ocurrió de golpe. ¡In- 
dios y vaqueros!» Y, efectivamente, con ese sencillo concepto 
se presentó a los productores de la película, y fue lo que 
orientó la reescritura del guión. A lo largo de su carrera, 
Mike ha tenido muchos momentos como aquél. Como un fí- 
sico especializado en la teoría de las cuerdas, está siempre in- 
tentando perfeccionar su técnica narrativa, a menudo de 
maneras que parecen sobrenaturales, pero que siempre de- 
muestran ser idóneas, 

Así que cuando me lo encontré no hace mucho, le pre- 
tenido. Sacó un bloc de dibujo 
de la cartera y lo abrió con jubiloso entusiasmo. La doble pá- 


gunté qué ideas nuevas hał 


gina del bloc, dividida en dos por la espiral, componía un en- 


ás ancho de lo normal. De un extremo a otro había 
líneas rectas que delimitaban cuatro filas hori- 
Y esas filas estaban llenas de recortes cuadrados de 
ada uno con un tiempo de la historia en la que estaba 
trabajando, 
-Es portátil -dijo Mike, riéndose como un científico loco. 
-Ah -dije yo—. El Tablero. 
Y los dos asentimos solemnemente. 
El Tablero, 
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EL MAGO DEL TABLERO 


iblemente la herramienta de trabajo más im- 


El Tablero es pos 
portante que un guionista necesita tener a mano, después del 


boli, el papel y el portátil. Y a lo largo de los años, cada vez que 
entro en algún despacho y veo uno en la pared, no puedo evi- 
tar una sonri y que indica que alguien 
se está trabajando una jaqueca. Hay tableros de todo tipo y ta- 
maño: pizarras emborronadas de tiza, corchos con tarje 


1, porque sé lo que 


tas y 
chinchetas para poner cada tiempo narrativo en su sitio, y has- 
ta hojas pautadas de un cuaderno pegadas con celo en la pared 
de un hotel durante un rodaje... en un intento de retocar el 
1. Y, sin embargo, 
lo cierto es que no he oído hablar de esta herramienta tan útil 


guión sobre la marcha. El Tablero es univ 


en ninguno de los cursos de escritura de guiones que conozco. 
Así que, ¡qué demonios, hablemos de él! 
La primera vı 
Mike Cheda en Barry & Enright, hace veinte años. Inocente 


cho de 


que vi uno fue en la pared del desp 


como era -aunque ya me habían pagado buen dinero por es- 
cribir algún que otro guión=, nunca había visto el Tablero, ni 
¿No se sentaba 
uno sin más, empezaba y dejaba que las escenas cayeran 


tenía la menor idea de para qué podía servir 


como salieran? ¿No se trataba de... tirar millas? 
Eso era lo que hacía yo siempre. 
Pero gracias al Mago del Tablero, Mike Cheda, no sólo 


ar un guión es de vital importancia 
arlo para optimizar el resultado. 


aprendí que para plani 
utilizarlo, sino también a 1 
he usado el Tablero muchas vec 


>. En mi 


Desde entonc 
caso, empleo un tablón de corcho que puedo colgar en la pa- 
red y contemplar. Me gusta agarrar un taco de fichas de archi- 
vo y una caja de chinchetas e ir fijando mis tiempos narrativos 
tio a voluntad. Tengo muchos 


en el Tablero y cambiarlos de 
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tacos de fichas de éstas, atadas con gomas y archivadas por pro- 


yectos, de guiones tanto acabados como en estudio. Y lo único 


que me hace falta para revisitar cualquiera de esos guiones es 


"el taco, distribuir las fichas en el Tablero, repasarlas para 
ver en qué punto lo dejé > 
Tablero te sirve par «ver» tu película antes de ponerte a 
escribir. Es una forma fácil de probar distintas 


+ y decidir si tengo que llamar a N 


escenas, arcos 


argumentales, ide 


fragmentos de diálogo y ritmos na 
vos, y decidir si funcionan, o si no van a ninguna parte. Y aun- 
que no es propiamente escribir, y aunque es posible que lue- 
go abandones del todo tu plan infalible al calor de la ejecución 
efectiva de tu guión, es en el Tablero donde puedes darle 
vuelt argumento antes de ponerte a ello. 
Es la forma que tienes de visualizar una película bien planifi- 


1los recovecos de 


cada, la mejor herramienta que conozco para ayudarte a 


stia perfecta. 
Pero las mayores ventajas del Tablero son éstas: 


a) es táctil, y... 
b)¡chupa un montón de tiempo! 


Trabajar sobre el Tablero es un ejercicio en que se usan cosas 


que no son los dedos sobre el teclado. Bolígrafos, fichas, chin- 
chetas, Cosas todas ellas que se tocan, que se ven y con las que 
se puede jugar a capricho. 

Y ¿he comentado ya la cantidad de tiempo que se llega a 
perder con todo eso? 
ial 
de oficina para elegir un tablón del tamaño justo. La mañana 


Te puedes pasar toda una tarde en una tienda de mater 


siguiente se te puede ir en decidir en qué pared lo cuelgas. 


Hasta puedes llevártelo de paseo: te metes ese taco de fichas 
en el bolsillo, te vas al Starbucks, le quitas la goma y allí, en una 
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te pasas unas horas barajando las cartas, ordenando es- 


cenas, secuencias de relleno o golpes de efecto. ¡Es genial! 
Y lo mejor de todo es que, mientras parece que estés per- 


diendo miserablemente el tiempo con chorradas, la historia 
va calando en tu subconsciente de una forma muy particular, 
¿Se te ocurre un diálogo fantástico? Escríbelo en una ficha y 
s que podría ir. ¿Tienes una 


ponlo en el Tablero donde cr 
idea para una escena de persecución? Reparte las cartas y 


mira a ver cómo encaja. ¡Y si de lo que se trata es de crear una 
zona libre de tensión, no digamos abó lo de dejar pági- 
nas en blanco. Ahora las páginas son fichitas sueltas. Y ¿quién 


no es capaz de rellenar una ficha? 


Bueno, todo esto está muy bien, 5, pero ¿cómo lo pon- 


go yo en práctica? 
¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! 


Vale, hablemos de ti y de tu Tablero. 


LO PRIMERO ES LO PRIMERO 


Una vez que has comprado un Tablero del tipo y tamaño con 
que más cómodo te sientas, cuélgalo en la p: á 
vacío, ¿no? Ahora coge tres tiras largas de cinta de papel adhe- 
sivo y divídelo en cuatro filas iguales. O, si eres más osado, már- 


red y míralo. 


calo con un rotulador. En cualquier caso, tendrá este aspecto: 


ACTO I (pp. 1-25) 
ACTO II (pp. 25-55) 


ACTO II (pp. 55-85) 


ACTO III (pp. 85-110) 
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La fila superior corresponde al primer acto (páginas 1 a 25) 
¿nta la primera mitad del segundo acto, 


hasta el punto intermedio (25 a 55); la terce 


la segunda fila repr 


à fila compren- 


de desde el punto intermedio a la transición al tercer acto, y 


la cuarta fila corresponde al tercer acto, 
cierre (85 a 110). 
Qué fácil parece, ¿verdad? 


sta la imagen de 


s que lo es. De eso se trata. Y 
tras un par de escarceos con esta herramienta, empezará a re- 
sultarte familiar. Muy pronto, como si de una pista de scalex- 
tric se tratara, las rectas y peraltes de esta explanada imagina- 
ria se habrán convertido en un paisaje trillado y placentero. 

Enseguida te darás cuenta de que al extremo de cada fila 
están las bisagras de tu histori 
el punto intermedio y la transi 
tos de inflexión; y caen respectivamente al final de las filas pr 
mera, segunda y tercera. Esto se corresponde fielmente con 
el mapa que yo me hago en mi cabeza de lo que es un guión. 
Y si te convence la premisa enunciada por Syd Field de que 


La transición al segundo acto, 
ión al tercer acto son los pun- 


cada punto de inflexión imprime un giro distinto a la histo- 
ria, ahí se ve exactamente dónde ocurre. 

Ahora ngo en mi mano impaciente un taco nuevecito 
de fichas vírgenes e impolutas. (¡Qué gusto da quitarles el ce- 
lofán!) Y, con ayuda de un puñado de rotuladores (que no de 
dólar le Clint Eastwood) y mi caja de chin- 
chetas de colores, estoy listo para colocar mi primera tarjet 
Pa 


buena letra el título de la película en esa tar 


no es una pe 


1 perder el mayor tiempo posible, yo suelo escribir con 


arriba del todo y retroceder un paso. En cuestión de semanas, 


o de me 


» el Tablero estará cubierto de trocitos de papel, 
flechas, códigos de color y crípticos mensajes. De momento, 
está limpio. 

, Chicos. 


Disfrutadlo ahora que podé 
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Vale. Es hora de empezar. 


Aunque en estas fichas pod 


s escribir lo que os dé la gana, 
usan sobre todo para indicar escenas, Cuando hayamos ter- 


minado, tendrás cuarenta de ellas —cuéntalas, cuarenta- y ni 


ase de borrador, podemos 
soltarnos. Usa tantas como quieras. se te acaban, vuelves a 
is tiempo, Con que... ¡a por ello! 


una más. Pero por ahora, en es! 


la papeler a a perder má 

En las cuarenta que queden al final, lo que ha de ir es muy 
sencillo. Cada ficha representa una escena, así que ¿dónde 
tiene lugar e cena? ¿En un INTERIOR O en UN EXTERIOR? ¿Es 
una secuencia de como una persecución, por ejem- 
plo, que transcurren por distintas localizacione 
ro, escríbelo con un rotulador: INT. DÍA. PISO DE JOE. En cada 
ficha debería figurar además la acción principal que se de 
rrolla en la escena, contada en sencillas frases declarativas. 
“Mary le dice a Joe que quiere el divorcio.» La información 
más detallada ya la pondrás después. Por ahora, los tiempos o 
escenas tendrán por lo general este aspecto: 


Si lo ves cla- 


INT./DÍA - PISO DE JOE 
Mary le dice a Joe que quiere el divorcio. 


+/- 


>< 


ritura de un guión, son las 


Siempre que uno emprende la e 
ideas más vivas que tiene de ciertas escenas las que deben 
quedar plasmadas en primer lugar. Son escenas que tienes 
claro que estarán en tu película. Es aquello que hizo que te 
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entraran ganas de dar a luz a esta criatura. En mi caso, lo más 
frecuente es que sean secuencias humorísticas, luego la gran 
escena en que presento al protagonista, y tal vez el final. En 


fin, escribe cada idea en una ficha y colócala en el Tablero 


allá donde creas que va. Puede que luego acabe en otra par- 
te, o que la descartes, pero, maldita sea, por lo pronto da gus- 
to sacárselas de encima. Sí, señor, Allí están, a la vista. 

Ahora, mira a ver qué tiene 


Lo que tienes es un montón de e 


spacios vacíos. Caray, ¿no te 


ado a escribir? Todas esas 


alegras ahora de no haber emp 
ideas fantásticas que ardías en deseos de poner en negro sobre 
blanco no parecen ahora gran cosa, o no tanto como creías. Y 
parece menos probable que la historia vaya a escribirse sola una 
vez que las ideas se han puesto por escrito y colocado en el Ta- 
blero. Esa genial secuencia inicial, la persecución que va en me- 


dio o ese dramático enfrentamiento, que en tu cabeza parecían 
ya la película entera, y tan fáciles de ejecutar, no son gran cosa 
una vez puestas allí, desnudas. En el Tablero, no son más que 
una pequeña pa 
bran vida esa 


te del conjunto. Pero si quieres ver cómo co- 


fantásticas escenas -y tener una razón para vivir=, 
te queda trabajo por delante. Es hora de remangarse. 


LOS GRANDES PUNTOS DE INFLEXIÓN 


Las fichas que de verdad nece. 
li 
t 
la ventaja de la HTBS, ya sabes lo importantes que son. Y aun- 
que se pueda abordar todo de una forma totalmente d! 
vo 


tas fijar a continuación son las 
el punto intermedio, la transi 
er acto y la transición al segundo acto. Como cuentas con 


gras de la t ón al 


nta, 


mpre procuro empezar por solucionar los grandes pun- 
tos de inflexión. 
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comentado 


Comienzo por el punto intermedio. Como | 


en el capítulo anterior, puede ser de «exaltación» o de «ba- 


jón». En la página 55 o bien tu protagonista (o protagonistas) 


alcanza una falsa y vertiginosa victoria, o bien sufre una derro- 


ta igualmente falsa y vertiginosa. En la mayoría de los casos, fi- 


jar el punto intermedio te ayudará a orientarte, y es la dec 


sión que has de tomar antes de poder seguir adelante. A 


nadie le cuesta fijar la transición al segundo acto. El plantea- 
miento ya lo tienes, y la aventura, o al menos el principio de 
ntura, es la película que tienes en mente. Pero ¿hacia 


>] punto interme- 


la av 
dónde deriva a partir de ahí? Eso te lo d 
dio. Y por eso es tan importante solucionarlo. 

Con el punto intermedio fijado, no cuesta deme 
lucionar el «Todo está 


iado so- 


á perdido». Es la vuelta de la tortilla del 
punto intermedio. ¿Qué hay en tu momento de bajón o exal- 
tación que pueda invertirse para dar lugar a su falso contra- 
rio? Aunque te lleve algún tiempo ajustarlos los dos, has de in- 
tentarlo, Si f acto 
suele ser pan comido. Ahora tu Tablero empieza a tomar 


as esos dos puntos, la transición al tercer 


cuerpo. Debería tener más o menos este aspecto: 


Secuencia 


inicial 


\ 


Transición 
ACTO I 
(pp. 1-25) J- al acto II 

Pi 

pei intermedio 
(pp. 25-55) a 

Transición 
ACTO H 
(pp. 5585) lp. 85] al acto II 
ACTO IM 


(pp. 85-110) 


Todo está 
perdido 
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ACTOS SOBRECARGADOS Y AGUJEROS NEGROS 


Para mí, pi 


'onalmente, el mayor problema es olvidarme de 
que las fichas no son otra cosa que tiempos de la histo: 


ao es- 
cenas concretas. Me ocurre especialmente en los primeros es- 
tadios, al materializar el plant samiento y la acción del primer 
acto. Me concedo tres o cuatro fichas para las diez primeras 


páginas, es decir, tres o cuatro escenas para llegar al cataliz 


dor. Pero, muchas veces, lo que veo ahí desplegado son 
à le han acus 
en falso de un delito», y al lado «el protagonista e 


u ocho fichas con cosas como «al protagon 


ta». Lo que pi 


es que esto no son escenas, es trasfondo ar- 
s fichas acabarán resumidas, 
bajo el rótulo «Presentación del protagonista», en una sola 
que corresponda a una escena concreta en la que él entra a 
una habitación y le vemos por primera vez. 


gumental. Y normalmente, es: 


Como se ha explicado en el capítulo anterior, buena par- 


te de este trasfondo, esos tics de los personaj 


s y esos plan- 
plantearlos. Y tus fantásti- 
cas ideas las vas a anotar en fichas que se acumularán aquí 
como coches en una avenida principal en hora punta. No te 
ya lo irás despejando. La cuestión es no dejarte 
nada en el tintero. Ahora es el momento de probarlo todo, 
de pensar en todo, e 
tiene. 


teamientos de partida hay que 


preocupe; 


lo colocando allí para ver qué pinta 


La cosa se enreda aún más al desplegar sobre el Tablero se- 


cuencias de escenas, Aunque algo como una per ¡ción im- 


lique muchas escenas y pued: de localiza- 
1 
y exterior: 


que lo que suele ocurrir es que tengas cinco, seis 


urrir a brave 


s interiore 
tivo. A! 


te fichas que forman una secuencia. Cada se 


idad es un solo tiempo 


e acabará re- 
sumida en una ficha, pero de momento tendrán este aspecto 
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ACTOI 
(pp. 1-25) 


ACTON C | 


(pp. 25-55) 


l ACTO II Dia Secuencias 
y (pp. 55-85) de «Juegos 


ACTO II y risas» 


(pp. 85-110) 


Persecución De compras: 


montaje 


Una de las grandes ventajas de usar el Tablero es la facilidad 
con que se identifican los puntos problemáticos. Si hay un 
agujero negro -una zona del guión en que no sabes cómo co- 
tar una parte con otras, lo ves enseguida, porque lo tienes 
No tienes más que mirar al Tablero y 


narice: 


delante de las 
echarte a llorar. Y créeme, e 
allí torturándote hora tras hora y día tras día. « 
ke? ¿No se te ocurre nada? ¿Tienes un problemilla... argu- 
mental?» Pero, al menos, los tienes localizados y sabes qué 
1 blanco. Dispones de 


agujeros negros pueden estar 


Qué pasa, Bla- 


ra llenar los espacios 


hay que hacer par 
nueve o diez fichas por fila, que has de rellenar. Y has de dar 


con la manera. 
LA ETERNA LEVEDAD DEL TERCER ACTO 
Lo más gracioso de ir colocando estas fichas es que, en las pri- 


mpre tienes el tercer acto muy despejado. 
has. Una dice: «El prota- 


meras fases, casi 
Habitualmente, hay dos únicas f 
gonista sabe por fin lo que debe hacer»; la otra, «El duelo». 
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Me parto cada vez que lo veo. 

Y siempre vas dejando para más adelante lo de arreglar 
aquello, 

No te preocup 

Al fing 


bullir en tu cabeza y el tercer acto se irá rellenando. Si no 


, resolverás 


esto también. Las ideas empezarán a 


os 
así, vuelve al primer acto y repasa tus planteamientos y las 
«Seis cosas que hay que arreg 


cerrado todo en el 
tercer acto? 

Si no es así, es lo que te toca hacer. 

¿Qué hay de la trama B? Ya 


e trate de la historia de amor 
verdadero o del núcleo temático de la película, también hay 
que darle un desenlace que la justifique. De hecho, cuanto m; 
piens 
i 


s en atar todos esos cabo: 


1eltos, las tramas C, D y E, las 
'ágenes recurrentes, más cuenta te das de la labor contable 


de justificación que hay que hacer en el tercer acto. ¿Dónde si 
no? (¿Qué? ¿Vas a repartir octavillas a la salida del cine?) 
¿Y qué ha 


ternos ant 


y de los malos 


Ias liquidado a todos los subal- 
s de llegar a matar al supervillano? ¿Se han llevado 
su merecido todos los detractores del protagonista? ¿Ha cam- 


biado éste el mundo en virtud de sus acciones? Pronto ve 
tu tercer acto repleto de fi 
s. Te van a hacer 
Garantizado. 


as e ideas 


con que llenar las últi- 


alta nueve o diez fichas. 


CÓDIGOS DE COLOR 


Esto sí que mola. ¡Y se pierde cantidad de tiempo! Pero tam- 
bién es importante. Hay que poder ver la forma en que la his- 
toria del protagor 


sta se desarrolla y se cruza con la de los de- 


más para que quede bien resuelta. Aquí es donde entran tus 


le 
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rotuladores. Dale un código de color a cada trama. Mira a ver 
ritas en ve: 


qué tal quedan las fichas de la historia de Meg 
de y las de la historia de Tom escritas en rojo. Y cuando las di 


pongas todas juntas en el Tablero, de un solo vistazo sab 


Este es un 


cómo se entrelazan... o si hace falta reelabora 
punto que te hará preguntarte cómo podías vivir antes de 
usar el Tablero. Y viendo los tiempos ahí desplegados com- 
prenderás qué pesadilla podría ser tratar de resolver todo eso 
s. Un guión es 
nocional calculado al milímetro. Y viendo 
sobre el Tablero 


mientras escribe una estructura. Un mecanis- 


mo de relojería e 


tus tramas de distintos colores entrelazadas 


entiendes lo crucial que puede ser esa planificación. Pero los 
códigos de color sirven para más cosas: 


> Pueden marcarse con un código de color los momentos 
argumentales que trazan y potencian el Tema y las Imá- 
genes recurrentes 
altar con los rotuladores el Arco de los per- 


> Puedes r 


sonajes secundarios. 
las Tram: 


C,DyE. 


> Pueden codificarse por color 


Y cuando hayas colocado en su sitio todas tus tarjetas de colo- 
res, puedes retroceder un paso y admirar el genio (!) de tu di- 
seño. 

La intención última de todo esto es, por supuesto, ahorrar- 
npo. ¿Qué mayor quebradero de cabeza que lidiar con 
iado escribiendo el 


te ti 
dónde va cada cc 


a mientras ya estás 
fácil ver fichas y moverlas por un table- 
ro que revisar pasajes que has e ito tú y de los que te has 
enamorado. Matar a tus criaturas resulta mucho más duro 
i lo tienes todo planeado de entrada, disfru- 


guión? Es mucho m: 


para entonces. 
ibirlo. 


tarás más del proceso de escr 
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DESMONTAR EL BELÉN 


Cuarenta ficha 


Es todo lo que voy a permitirte dejar en el 
Tablero cuando hayas terminado. Eso viene a ser diez fichas 
por De modo que, si tienes 
tás en un aprieto, 


cincuenta o tienes veinte, es. 


Lo más probable es que tengas más 


de las que necesi 
sta es la hora de la verdad, en que debes examinar cad 
po y ver si la acción o la intención no pueden inclu 
escena o eliminarse sin má: 


las. Y 
a tiem- 


'se en otra 
Como ya he dicho antes, yo suelo 
tener problemas en según qué zonas. Con el plante: 


niento 
empre me paso. Puedo tener hasta veinte fichas en la primera 
fila. Pienso que hay tanto que decir, tanto que no estoy comu- 
nicando, que al intentar compensa 


rlo me excedo, Pero luego 


busco la forma de eliminar esos 


tiempos o fundirlos con otros. 
soy honesto, si admito de veras que puedo vivir sin ciertas co- 
Sas, empiezan a reducirse. Al final lo dejo en nueve fichas. 

Lo cual es perfecto. 


También meto muchas secu 
secuenci 


cias. Como persecuciones o 
de relleno que se me desparraman por todas par- 
tes. Esto tiene arreglo. En la sección corri 
cribe «Persecución», sin más, por muchas 


spondiente, es- 
cenas que tenga, 
y considéralo un solo tiempo. Normalmente, es lo que 
lo que al progreso de la trama se refiere, 


por 


En las partes en que me quedo corto, como la zona proble- 
mática de «Los malos estrechan el cerco» suelo dejarme cier- 
to margen de maniobra, Y algunos puntos concretos, en que 
- que no tengo todas las respues 


as, a veces los dejo en blan- 
co con la esperanza de que se produzca un milagro durante el 
proceso de escritura. Pero, en el fondo, si 

ocuparme de esas zonas ant 


que tendré que 
Tenerlo todo a la vis- 
ados los problemas. 


°S O despué: 
ta me permite saber dónde están loc 


d 
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+/-Y>< i À A 
Ahora que tienes tus cuarenta fichas puestas en el Tablero 
-ierta seguridad de que así es como se desarrolla tu historia, 
y Hay dos cosas impor- 


crees que has terminado, pero no es a lanco por 
tantísimas que debes meter en cada ficha y dejar respondid as 
a tu entera satisfacción antes de ponerte a escribir tu guión. 

s Una es el símbolo +/- . La otra es el símbolo > <. 

ribir estos dos símbolos con rotulador de un co- 
a en la parte de bajo de cada fi- 


Has de e 
lor que no hayas usado tod 


INT./DÍA - CAFETERÍA 
Bob echa en cara a Helen que tiene un secreto. 


e +/- Bob empieza esperanzado y acaba decepcionado. 
> < Bob quiere enterarse del secreto; Helen no puede contárselo. 


El símbolo +/— representa el cambio emocional que has de 
s escenas. Piensa en cada una como en 
una minipelícula. Tiene que tener planteamiento, nudo y 
desenlace. Y también debe pasar en ella algo que haga cam- 
biar drásticamente el tono emocional, o bien de +a- ode 
-a +, igual que entre las imágenes de apertura y cierre de qn 
ni imaginar lo útil que resulta esto 


actuar en todas la 


e 


'gometraje. No os poc 
Jara limpiar el guión de e 
amente nec: 


rarse de aten- 


enas flojas o asegur 
irio como que ocurra 


der a algo tan verdade s aae onima 
algo concluyente en todas ellas. Por ejemplo: al princ ipio hs 
una escena, tu protagonista se siente muy gallito. Es abogado 
> importante. Entonces llega su mu- 
Ahora que ha acabado con el caso, le 


y acaba de ganar un cas 
jer, que le trae noticia 


lva al gato! 


pide el divorcio. Está claro que para tu abogado lo que desde 
un punto de vista emocional ha empezado con un +, ha aca- 
bado con un —. 


Lo creáis o no, en todas las escenas debe tener lugar un 
cambio emocional de ese estilo. Y si no es así, es que no sabéis 


qué 


ntido tiene la escena. Hasta que no H 
diante este sencillo código +/- qué c 
Y simo lo veis claro, quitad 
la ficha en cuestión. Todo apunta a que es un error. Y aunque 
muchos, como Robert McKee, creen que estos + y estos — de- 
ben alternarse en secuencias del tipo +-=/-4+/+=/-+/ 
+— para formar a: 


mbio emocional se pro- 


duce en cada escena, no empecé 


una onda fluida de altibajos emocionales, 
personalmente creo que eso es ir demasiado lejos. Basta con 
aber que en cada es 


na ha de haber un cambio y mostrarlo. 

El otro símbolo, > <, indica conflicto. Para entender en 
qué consiste el conflicto, me gusta pensar en una escena 
como ésta: sobre el fundido desde negro, dos personas en- 
tran a una habitación por puer 


is opuestas; se cruzan en el 
centro y por un momento no aciertan a desviarse por lados 
distintos para llegar a la puerta de enfrente. Cada uno hace 
su entrada en la es 


áculo se in- 
terpone en su camino. Eso es conflicto. Y ese conflicto, ya sea 
o, verbal, o: 


zena con un objetivo, y un obs 


mplemente un tipo que tiene verdadera ur- 
gencia por orinar y necesita llegar al baño a toda costa, lo ha: 
de tener muy presente al c 


' cada escena. Las 


tegorí 
icas del conflicto narrativo —el hombre contra el hombre, 
el hombre contra la naturaleza y el hombre contra la soci 
dad- son todas aplicables aquí. 

1 1 
ana y quién se opone a quién. Cada per- 
sona, o entidad, tiene unos objetivos. ¿Cuáles son? ¿Y en qué 
sentido colisionan con la persona o entidad que se cruza en 


c 


Al abrirse cada e de saber cuál es el conflicto 


principal de esa es 


Construir la bestia perfecta 153 


1 camino? Junto al símbolo >< hay que anotar qué persona- 


je entra en conflicto en la escena, cuál es el problema y quién 
sale triunfante al final. Si hay r 


un problema, es que el conflicto es confuso. Y es probable 


s de un personaje o más de 


que tu escena sea igualmente confusa. Un único conflicto 
ana, por favor. Uno es más que suficiente. Pero tiene 


pc me 
que haberlo, ya s 
o psicológico. Tiene que haberlo, en cada escena. Siempre. Si 


a el problema importante o pequeño, físico 


no se te ocurre ninguno, busca la manera de provocarlo. 
El motivo por el que es tan importante que haya un con- 
más, muy 


flicto en todas y cada una de las escenas es, una ve: 
la dichosa palabra.) Y es que, de 
de un punto de vista primario, al incluir un conflicto en cada 


gu 


primario. (Ya volvió a si 


atención del público. ¿Por qué? Pues 


escena te 


porque nos gusta ver gente sumida en conflictos. El conflicto 


s la lucha libre uno de los 


nos llama la atención. ¿Por qué es 
pectáculos dramáticos más incombustibles de la tele 
Estados Unidos? Porque no hay un espectáculo más bá 
¡la muerte! Dos tíos que tratan de matar: 


falta una historia de amor? De 


> el uno al otro. ¿ 


qué en las películas rara vez 


nuevo, el conflicto es imperecederamente primario y 
nante: ¡el sexo! Dos personas que tratan de acostarse la una 
con la otra. En el fondo, todas las escenas de tu película de- 


de básicas para captar y retener la atención del 
puesto a tus p 
ción > contra < que tu escena repre 


ben ser a: 
sonajes en la confronta- 


pectador. Si no has 


nta, es que aún no 


tiene 


as escena. Así que 


O encuentras un conflicto... o la reconsideras... o la dese- 
chas. 
Y si la acabas desechando, tampoco es para ponerse a llo- 


rar: sólo es una ficha. 
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LISTO PARA ECHAR A VOLAR... 


Al terminar, debe: 


s tener nueve fichas en la primera fila, 


nueve en la segunda, nueve en la tercera y nueve en la cuar- 


¡Un momento! Eso son sólo treinta y seis fichas, Bueno, 
sí, es que te estoy dejando cuatro de margen para esas esce- 


nas sin las que ya sé que no puedes vivir. Mételas donde más 


te apetezca: no hace falta que seamos tan exactos, Pero no 


dispones más que de cuarenta, ni una más... Ni falta que te 


hace. 

Tener el Tablero más organizado del mundo no te da 
puntos extra, y por muy divertido que sea jugar con las fi- 
chas y divagar sobre el flujo y el reflujo de tu historia, llega 
un momento en que te tienes que preguntar: «¿Soy un ar- 
tista del Tabl 
siado perfecto, o si dedic 


), o soy guionista?». Si tu Tablero es dema- 
dem: 
ya no estás preparando el trabajo, sino posponiéndolo. Por 
ahí vas mal. De hecho, a mí me gusta empezar siempre a es- 
cribir cuando tengo el Tablero casi acabado, justo antes de 


ado tiempo a que lo sea, 


que me quede niquelado. Como una gelatina de sobre, lo 
endu- 


suyo es sacarla del molde y comértela antes de qu 
rezca del todo. Para entonces, ya estoy obsesionado con mis 
fichas 
parar. 

ara mí, la rapidez siempre es la clave. Lo que busco es 


y mis chinchetas, y sé que ha llegado el momento de 


aclarar mis ideas para poder ponerme a es ribir. Y una vez 
que he dispuesto mis cuarenta fichas, todas con su +/—ysu 
>< y 
preparar el terreno. Y ya estoy 


que ya he hecho todo lo humanamente posible para 


to para olvidarme de las 
. y empezar a darle 
al teclado. (¡Y, de pronto, escribir es una gozada!) 


chinchetas, las ficha 


s y los rotuladores 


El trabajo del Tablero es importante. Pero no deja de ser 
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un truco, un ejercicio para fijar en mi cabeza momentos, rit- 
s. Me permite jugar con esos ele- 


mos, escenas y secuenc 
mentos sin comprometerme con ninguno. Tengo que estar 
siempre dispuesto a desecharlos todos al iniciar el proceso 
las ideas 


s habré descartado todas 


de escribir. ¿Cuántas vec 
preconcebidas que me había hecho en cuanto me he metido 


en harina? ¿Cuántas veces me he enamorado de un persona- 


ecundario que ha crecido hasta convertirse en uno de los 


Je 
principales, cuando ni siquiera se le mencionaba en el es- 
quema del Tablero? La respuesta es: muchas. Suele 
Para lo que sirve el Tablero es para preparar el campo de ba- 


rías, afinar ciertas ideas y 


talla, para poner a prueba tus te 
minimizar otras. 


” ÚLTIMAS PALABRAS SOBRE EL TEMA 


Lo cierto es que, en cuanto es: ribes «FUNDIDO DE ENTRADA», 
el Tablero ya no significa nada. Pero espero que de las cosas 
a os quedará un re 


A saber: que te- 


que he tratado de meteros en la cabe: 
coldo, y que las tendréis siempre pre 
néis que pasar al segundo acto en la página 25, que el pun- 
to intermedio y el momento «Todo está perdido» deben ser 
ario que haya un conflicto en € da 


ante: 


rotundos, y que es neces 
escena. Aunque todo lo demás s 
en vuestra historia, mientras recordéis esas tres cosas 


e os olvide en cuanto os en- 


esta: as en el 


os irá bien. Es importante no perder de vis 


mar de incertidumbres en que os adentraréi: al poneros a 
ribir. 

Y está todo pensado para llevaros a buen puerto: el FIN 

Lo bueno de tener el mapa colgado en la pared del despa- 
> qué ha de pa- 


cho es que, perdidos, si no se os ocur 
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sar a continuación, siempre podéis volver al Tablero y retomar 
el hilo. Lo peor que puede pasar con un guión es que no lo 


acabéis. Un guión a medio escribir no lo vender 
eso no hay duda, Y trab: 
mejor garantía de que eso no os pase. 


s jamás, de 
arlo previamente en el Tablero es la 


EL ÚLTIMO RECURSO: MI ARMA SECRETA 


"o, que, cuando yo me quedo atascado de verdad, llamo a 
Mike Cheda. 
e le lloriqueo-. No s 


qué hacer en «Los malos e 
trechan el cerco», ¿puedes echarle un vistazo? 
Entonces le envío mis 


nota 


s por correo electrónico y sal- 
go a comer a un restaurante carísimo de Sunset Plaza, con 
la tranquilidad de que á trabajando en mi guión... 
aunque no sea yo. Mike es la única persona que conozco en 


alguien es 


Hollywood de quien me consta que, de hecho, lee el mate- 
rial que le envías ¡y sabe cómo arreglarlo! Hasta te envía no- 


tas detalladas. Y es un verdadero sabelotodo, además; cosa 


que me gusta (me oblig 
que sabe: 
ac 


a estar atento a todo). Lo malo es 
s que te has metido en un huerto cuando al volver 
1, sintiéndote muy bien después de comer como un 
rey y tontear un rato con la camarera, llamas a Mike y lo pri- 
mero que te suelta 


-Me estás tomando el pelo, ¿no? 


Si queréis poneros en contacto con Mike para que os dé al- 
gunos consejos, podéis hacerlo por Internet en www.mike- 
tarifa de 500 dólares, 


lizará vuestro guión. Creo que es el chollo del siglo, y no paro 


cheda.com, y, por una 


Mike leerá y ana- 


de decirle que suba el precio. En mi opinión, debería cobrar 
5.000 dólares por guión. En la revista Creative Screenwriting le 
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n 38 
dedicaron un artículo en el que le llamaban «el doctor Phil 
a escritura cinematográfica». Se quedaban cortos. Para 
mpre el tío que me enseñó todo lo que si 


de | 
mí, sera s 


RESUMEN 


Así que ya sabéis todo lo que os hace falta saber para empezar 
antado a pie firme con 


a escribir vuestro guión. Si habéis ag 
vuestra idea el tiempo suficiente para seguir los pasos que os 


s listos para escribir «FUNDIDO DE ENTRADA», 


he sugerido, € 


mpezar. 


¿Emocionados 
Tendríais que estarlo. Pero vamos a asegurarnos de que es- 
táis a punto repasando punto por punto la lista de preparati- 


vos para vuestra inmersión en las profundidades marinas: 


e te ha ocurrido una g . ¡Una idea genial, quiero 


! Tienes un título contundente y una premisa con- 


an ide 


deci 
tundente; la has puesto a prueba con amigos y desconoci- 
dos, y ¡todos se mueren de ganas de ver tu película! 
2, Has hecho los deberes por lo que al género se refiere. Has 
se parece más tu historia y visionado 
terreno 


pensado bien a qu 
las películas de Hollywood más destacadas en e: 
en los últimos veinte años. Sabes cuáles fueron lo: 
y los errores de sus autores y, lo que es má importante, 
hacer para llevar el género un paso más allá y 


aciertos 


cómo vas 4 


| doctor Phil McGraw, un psicólogo clínico convertido en estrella mediática, 
i sección en el programa de Oprah Winfrey, y posteriormente con su 


en todo 


primero con u 
propio program: 
tipo de temas, desde cómo adelgazar o abordar una crisis matrimonial hasta los pro- 
blemas con los hijos o la planificación financiera, (N, del T.) 


en que ofrece al público consejos sobre «estrategias vitales 
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conseguir que tu película sea lo mismo... pero distinto. Y 
estás convencido de que tienes algo nuevo!! 


Has dado con el protagonis 


a perfecto para hacer este via- 


je. ¡Es el personaje que ofrece mayor posibilidad de con- 


flicto en esa situación, el que tiene un mayor recorrido 


emocional por delante 


y el que puede resultar 
¡Y e protagonista le has 
> y un malo malísimo dispuesto a 


tractivo a 


mayor cantidad de público! 


dado un objetivo prima 
impedir que lo alcance!!! 


4. Por último, has marcado los tiempos de tu película apli- 


cando la HTBS, dispuesto todas es 


cenas magníficas en 
» iliy lo 
has reducido todo a cuarenta escenas concretas, indican- 


el Tablero, probado muchas ideas, temas y trama 


do en cada una el cambio emocional que se produce entre 
que empieza y que acaba (+/-) y cuál es el conflicto que 
plantea en ella (><)!!! 


Pues, tío, ¡sí que estás listo! ¿A qué esperas? 
Mientras tú te lanzas a escribir tu guión, aquí estaremos es- 
perándote y animándote. 


eremos el tipo que está en la su- 


perficie alimentando el tubo del oxígeno mientras tú, el buzo 


de aguas profundas, desciendes a los abismos de tu subcons- 
ciente, Asegúrate de contar también en tu vida con el mismo 
apoyo por parte de amigos y seres queridos. Porque cuando 
explores las honduras de tu historia, tratando de atrapar los 
mientos y sentimientos que necesitarás para cumplir tu 


per 
misión, tendrás que confiar en que aquellos que has dejado 
en el mundo real te apoyan y te cubren la espalda, ¡Todo es 


muy raro allí ab: todo tipo de portentos y cosas €x- 


s, te asombrarás de las cosas a las que eres capaz de en- 
[rentarte, y te sorprenderá lo maravillosa que puede llegar a 


ser esa experiencia, Pero también es peligrosa; te asaltarán la 
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duda y la ansiedad, y, como el síndrome de descompresión, 
te harán ver cosas pavorosas que ni siquiera existen. Para lle- 
gar hasta el anhelado FIN, tienes que tener a alguien en tie 
firme en quien confíes, que te apoye y que dé alas a tu es- 


fuerzo. 

Disfrutes o no de esa situación en la vida, nosotros estare- 
. Y deseándote lo mejor. 
Nosotros, los que escribimos guiones, queremos verte salir 
triunfante, y a lo grande, y sabemos exactamente por lo que 
estás pasando allá abajo, y queremos que no te preocupes. Así 
que, mientras desciendes al abismo tenebroso, te deseamos 
buena caza. Y mientr; a subir, mata- 
remos el tiempo comentando cosas graciosas que tiene esto 
de escribir guiones. 

Que la suerte te acompañe, guionista. 


mos esperándote en la superl 


speramos que vuelve 
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- Coge la hoja de tiempos de una de las películas del género 


. Elige varias esce 


. Ahora 


¡Salva al gato! 


EJERCICIOS 


que has analizado y escribe esos tiempos en fichas. Pon las 
fichas en el Tablero, o, si aún no has pasado por la papele- 
ría, prueba con la versión portátil. 


favorita 


as de tus películas 
+/-. 


ana, desde un punto de vista emocional, y cómo acaba? 


y descom- 


ponlas en función de sus valor 


¿Cómo empieza cada 
ese 


¿Son tiempos emocionalmente contrapuestos? 


studia esas mismas escenas buscando el conflicto 
><. ¿Quiénes, o qué, son las fuerzas contrapuestas a cada 
lado del conflicto? ¿Quién gana? ¿Coinciden tus escenas 


favoritas con las que presentan un mayor grado de conflic- 


to? ¿A más conflicto, mejor? 


6 Las leyes inmutables de la física del guión 


Mi verdadera razón para escribir este libro surgió de un de- 
illo: tenía un puñado de reglas concis 


seo muy sen 
dizas 
haberlas acuñado. 
¡Hala! Ya lo he dicho. 
Se trata de pequeñas leyes a prueba de bomba que cole! 
míos y yo hemos reunido a lo largo de los años. ¡Y me encan- 


as de la 


ritura de guiones y quería lle 


tan! Porque, para mí, la creación de guiones tiene tanto de 
ciencia como de arte. Es cuantificable. Las leyes que la go- 
biernan son constantes, y, en algunos caso, eternas (véas 
no Joseph Campbell). 

Como cualquier estudio del arte de narrar, estas verdades 


se hacen evidentes a base de ver película tras película. Y cuan- 
do una de estas ley se te revela, el impulso de 
gritar «¡Eureka!» es abrumador, Te dan ganas de plantar en 
ella tu bandera y reivindicarla como tuya. 

No lo es, por supuesto, Estas leyes no pueden ser «descu- 


as inmutable: 


biertas». Son verdades que existían mucho antes de que vo- 
sotros o yo apareciéramos. Y, sin embargo, cada vez que una 
de ellas se incorpora a mi léxico, me emociono. 

Tanto me gustan estas leyes inmutables de la físic 
guión que quería que fueran el único objeto de este libro... 


a del 


pero se impuso el s 


antido común. Para llegar al cogollo, tenía 
8 8 


que explicar el proceso de ritura de un guión, desde la 
idea a la ejecución, si quería que alguien entendiera de qué 
estaba hablando. 


¿No os alegráis de que lo hicier 
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Pero aunque para mí esto sea el postre, la gracia, la razón 


de ser de toda la operación, habrá entre vosotros quien toda- 
vía se niegue a comprar mis pastelitos. ¡Sí, algunos aún cues- 


tionaréis mis reglas! 


personas que se rebelan contra el sistema, que- 
- Basta 
que os digan que no podéis hacer algo para que os empeñéis 


arrollar vuestras propias reglas, muchas gracias. 
en hacerlo. 
Soi 
A los que me cuestionéis, ¡bravo! Pero dejadme al menos 
que alardee 
y os cuente lo listo que soy por haber desvelado 


fin, ¡guionistas! 


quí un poco; permitid que mi ego se desmande 


5 COSAS an- 


tes de pasároslas por el forro. Y tratad de recordar que el va- 
lor de conocerlas está en que así podréis saltároslas. Antes de 
experimentar con el cubismo, Picasso tuvo que dominar las 
bases del dibujo. Eso le dio credibilidad y autoridad. De 


os en ciernes, ahí van algunas 


modo que, para vosotros, Pi 


de mis reglas básicas del guión: 


SALVA AL GATO 


He descubierto que «Salva al gato», el título de e 


regla a la que alude, levanta una extraordinaria polémica. 


e libro y la 


nado el 


Aunque a muchos de los guionistas a los que he en: 


manuscrito les impresionó su premisa, a algunos les horrorizó 


esta idea en concreto, y la consideran la menos afortunada de 


mis refle 


xiones. Muchos piensan que el ejemplo que doy de 


«Salva al gato» en Melodía de seducción es rancio, y el peor con- 


¿jo de un manual, por todo lo demás, útil. Es más, la idea de 


hacer que el protagonista «caiga bien» al público les parece 


cio de adulac: 


empalagosa y aburrida, y un 


mn al especta- 


Las leyes inmutables de la física del guión 169 


dor, 
Por refrescaros la memoria... «Salva al gato» es la regla 
guiente: «El protagonista tiene que hacer algo en el momen- 


to en que le conocemos pa nuestra simpatía y 


que queramos que gane». ¿Significa esto que en cualquier pe- 
lícula que veamos ha de haber una escena en la que el héroe 
dé limosna a un ciego para ponernos de su parte? Pues no, 
porque eso sólo es una parte de la definición. Así que, en 


atenc 


ón a mis críticos hipercríticos, permitidme que añada 
algo ahora que hemos pasado el ecuador del curso. 

La apostilla a «Salva al gato» reza: «Un guionista debe pro- 
curar que el público sintonice con la situa 
ta desde un principio». Para aclarar lo que quiero decir con 
esto, consideremos una película que, decididamente, no pre- 
„tende adular al espectador: Pulp Fiction. En la primera escena 


ón del protagonis- 


conocemos a John Travolta y Samuel L. Jackson. Estos son 
nuestros «héroes». Son también asesinos 


a sueldo y drogadic- 
tos (y llevan unos peinados espantosos). Quentin? 
algo muy inteligente cuando nos presenta a estos dos persona- 

je 
genuos. Su conversación sobre los nombres de las hamburgue- 
sas McDonald's en Francia es hilarante. Y algo pueril. Estos tíos 

án a punto de ira ma- 


rantino hace 


potencialmente tan poco atraci tivos: los hace graciosos. E in- 


nos caen bien al instante -pese a que 


în cierto modo, Tarantino 


tar a alguien, estamos «con» ellos. 
sigue puntualmente la regla SAG 
os dos tíos están a punto de hacer algo despreciable. Y Tr 
majes principales 


abe que tiene un problema: 


e 


a 


volta, en particular, va a ser uno de los pe 
de la película, un tío al que el espectador tiene que querer, 
para ponerse de su lado. Pues bien, después de conocer a estos 
dos ma 
¡jugarse la buena disposición del público pre entándolos como 


stuerzos chiflados, nos gustan. Son graciosos. En vez de 


un par de desalmados implacables, el guionista Tarantino, a su 
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particular estilo, los hace adorabl 
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El problema de hacer atractivos a los antihéroes, o a los hé- 


roes de una historia «de escarmiento» lo bastante atractivos 


para que nos pongamos de su lado, también puede resolverse fi- 
namente con el SAG. Las leyes inmutables de la físi 


nos dicen ques 


ca del guión 
i tu protagonista es un tío medio chungo... ¡sólo 


has de hacer que el malo sea peor! Eso es precisamente lo que 
1 de Pulp Fiction, poco 
más adelante, Antes de que Samuel Jackson y él lleguen a casa 
de sus víctimas, Travolta invoca el espectro de su jefe contando 
la historia de un esbirro igual que él al que 
aje en los pie: 


hace ntino en la escena introductori 


ste hizo tirar por la 


¿sto no es 


ventana por darle un m asu muje 
sino otro ejemplo de un soberbio truco del SAG: si tu protago- 
nista no acaba de ser trigo limpio, o es potencialmente antipáti- 
co, haz a su enemigo más odioso aún. Si creéis que Travolta es 
jefe. Travolta es un pedazo de pan com- 
parado con ese tío. Y ¡bingo! La balanza de quien nos gusta con- 


malo, en fin, mirad a 


tra quien detestamos se ajusta en un equilibrio perfecto. ¡Ya po- 
demos simpatizar con nuestro héroe! 


El problema de los personajes antipáticos se da incluso en 


amables películas familiares. Mi ejemplo favorito de SAG, y 


uno que repito más de la cuenta, es de una película de Dis- 


ney, Aladdin. Durante el proceso de desarrollo de este gran 


é 


sito, en Disney se dieron cuenta de que tenían un problema 


con el atractivo del protagonista. Hay que retrotraerse a la 
Aladdín, según la descripción de los re- 
oso. Y 


, ¡un ladrón! Por fortuna, 


fuente de la historia 


latos originale: más bien un capullo. Mimado. Pere 


para acabar de empeorar la ec 


Disney tenía a Terry Rossio y a Ted Elliott en el equipo. Ros- 


sio y Elliott son, en mi opinión, los dos mejores guionist: 


ac- 


tualmente en activo en Hollywood. (¡Y qué poco se los reco- 
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noce! ¿Dónde está su promotor?) 

Lo que hicieron estos dos hábiles 
Aladdín una presentación que solucional 
n la película, que re 


escritores fue darle a 


a el problema y es 


un ejemplo clásico de «Salva al gato». 


caudó más de cien millones de dólares, lo primero que vemos 


a es robar comida en plan pícaro, porque, 
gue con 
rto, 


hacer al protagoni 
bueno, tiene hambre. La guardia de palacio lo per 
cimitarras por todo el zoco (una forma excelente, por € 
de mostrar de paso dónde e 
quiva. En la seguridad de un callejón, está 
le el diente a su pita robada, cua 
tos de hambre. Y ¡qué tío! Aladdín les da a ellos el faláfel de su 
almuerzo. Y de pronto estamos «con» Aladdín. Y aunque es 
arto que ya no es exactamente el personaje ladrón y holga- 


o finalmente los 


AMOS), pe 


punto de hincar- 
ado repara en dos críos muer- 


zán del original, lo apoyamos. Gracias a que Rossio y Elliott se 
tomaron la molestia de hacernos sintonizar con la situación 
alir triunfante. 

! Aunque no 


de este improbable héroe, queremos verle 


La moraleja de todo esto es: ¡no lo descuidéis 
haga falta que en toda película haya una escena en la que el 
protagonista literalmente s 
ta a cruzar la calle o se quede empapado en una esquina por- 


alve un gato, ayude a una anci 


que le salpique un coche para que se gane nuestro afecto, 
siempre tenéis que llevar a los espectadores de la mano para 
histo- 


que intonicen con vuestro protagonis 1 y con vuestr 
ria. Debéis tomaros el tiempo que haga falta para esbozar la 


a apoyarlo, 


situación del héroe de una forma que nos empuj 
sea quien sea y haga lo que haga. Si no, si optáis por el cami- 
no de Lara Croft y dais por hecho que vuestro protagon 
éis haciendo vuestro traba- 


a 


, NO estari 


nos caerá bien, porque s 
jo. Y aunque hay películas que lo hacen así y salen bien libra- 
das, eso no significa que esté bien hecho. Ni que su técnica 


narrativa sea buena. 
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¿Ando desencaminado en esto, cole; 


s guionistas? 


EL PAPA EN LA PISCINA 


«El Papa en la piscina» es más un truco que una regla, pero 
ene gracia, me encanta comentarlo y lo ve 
constantemente, Es también una de la: 
que me hizo Mike Cheda, mae: 
Tu problema e 


en las pantallas 
primeras revelaciones 
ro de guionis 


I :ómo «enterrar» la exposición? La ex- 
posición son los antecedentes de la historia, o detalles de la 
trama que hay que contar al espectador para que entienda lo 
que va a pasar a continuación. Pero ¿quién quiere perder el 
tiempo con eso? Es un pestiño. Le quita la gracia a cualquier 
escena. Es la peor parte de cualquier argumento com plicado. 
¿Y qué hace entonces un guionista bueno y meticuloso? 
Mike Cheda me habló en cierta ocasión de un guión de Ge- 
orge Englund que había leído, titulado El plan para matar al 
Papa, que hacía algo muy ingenioso. En 
cula de 


encia, era una pelí- 


uspense. Y la escena en que se ex plicaban los porme- 
nores de la trama de fondo iba así: unos diputados van al Vati- 
cano a visitar al Papa. Y ¿a que no os figuráis dónde los recibe 
él? En la piscina del Vaticano. Allí, el Papa, en bañador, hace 
un largo tras otro mientras se arrolla la exposición. Nosotros, 
los espectadores, ni siquiera prest 
tamos pensando: «¡No 


amos atención, sospecho, F 
wbía que el Vaticano tu: 


a se ha acabado. 


«El Papa en la piscina.» 


El Par >] p 
«El Papa en la piscina» es un recurso muy común, pero yo 


he escrito una escena en que lo usaba de la que estoy muy or- 
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gulloso. Fue en un guión titulado Drips (Goteos) que escribí 
junto a Colby Carr y que vendimos a la Disney. Drips era una co- 


media (¡no me digas!) sobre dos fontaneros atontados a los 


que embaucan para que tomen parte en un plan para robar 
Se apuntan engatusa- 
ros Pepe Go- 
birá el golpe, 


petróleo bajo las calles de Beverly Hills 
dos por la guapa de la película, que invita a nu 
tera y Otilio a casa de su jefe. Allí, el malo des 
exponiendo, en resumidas cuentas, la trama de la historia. Ex- 


plicará a los dos fontaneros lo que se espera de ellos: que pin- 
chen un viejo pozo de petróleo que hay bajo la casa y conecten 
el flujo a las alcantarillas que discurren por debajo de la ciudad 
e inevitablemente van a dar al mar y al buque petrolero que tie- 
ne allí esperando. (Creedme, es posible.) Sin embargo, nos ju- 
gábamos la atención de los espectadores al obligarlos a tragar- 
a exposición, potencialmente un muermo. 


¿Cómo lo solucionamos? «El Papa en la piscina.» 


En la escena, antes de que empiece la reunión, vemos a nues- 
tros dos ceporros de protagonistas compitiendo por ver quién 
que les gusta a 


onar a la chica, 


bebe m 
los dos. Para cuando empieza la reunión, se mueren de ganas 
de orinar. Con verdadera urgencia. La gracia de la escena está 
s cruzadas, intentando concentrar- 


s té helado, para impri 


en verlos allí, con las piern: 
sición con PowerPoint del malo mientras a su alri 
inducen a la mic- 


se en la expe 
dedor se suceden todo tipo de imágenes qt 
ción: por la ventana, se oye el rumor de los aspersores, y se ve al 


perro del vecino aliviarse en un arbusto; y en la habitación, la 
sirve también ella un laaaaargo trago de té helado de 
de cristal, Viendo todo esto, nuestros héroes van poco 
a poco poniéndose bizcos de incomodidad, sin que el malo 
deje, entre tanto, de desgranar los cruciales detalles del golpe. 

Conseguimos transmitir la información... y hacer que sea 


desternillante. 
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En las películas de Austin Powers, Mike Myers riza el rizo al 
bauti 


ar con el nombre de Basil Exposition a un personaje 
(Michael York) que no tiene más propósito que poner t 
diosos antecedentes al superespía británico... y a nosotros, 
Cada vez que Basil aparece, sabemos que nos va a tocar tra- 
garnos una dosis de elucidaciones, pero nos recreamos en el 
hecho de que ellos saben que nosotros sabemos que son un 
tostón, y se lo toman a guasa. 


en te- 


Hay docenas de ejemplos del «Papa en la piscina», y ahora 
que estáis al tanto del truco (si es que no lo estabais ya), quizá 
se os ocurran nuevas formas de «enterrar» la trama de fondo. 
Ya se concrete en la escena de los dos risibles guardias de Pi- 
ratas del Caribe que nos dan noticia de Jack Sparrow, o en la de 
la jaula acolchada de una película de suspense como Peligro in- 
minente, «El Papa en la piscina» nos distrae con algo que quita 
hierro al imperativo de contarnos aquello que es necesario 
que sepamos. 


Y lo hace de modo ameno y entretenido. 
Buen truco. Gracias, Mike Cheda. 


DOBLE CAMELO 


El «Doble camelo» es un clásico. Y también una regla que 


vosotros y yo no debemos infringir jan 
que se infringe constantemente! 

Lo que os planteo es que, por el motivo que sea, el público 
sólo admite una dosis de magia por película. a Ley. No 
puede ser que aterricen unos extraterrestres con su ovni y 
luego les muerda un vampiro y entonces sean a la vez extra- 
terrestres y vampiros. 

Eso, amigos míos, es «Doble 


» ¡AUNQUE veamos 


Ss 


amelo», 
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Y el caso es que, pese a que sea como sabotear el mecanis- 
mo del cerebro del espectador, aunque el «Doble camelo» 
atente a la lógica, se hace constantemente, 

Mi ejemplo favorito es Spiderman. ¿Cómo es que, aunque 
fuisteis a verla al cine de buena gana y fue un gran éxito, 
an en la tele no os apetece volver a verla? 

: Toby, Kirsten y Willem nos encan- 


cuando la pa 
Por los actor 
tan. Ni por los efectos espec 
cacielos colgado de una telaraña mola! Yo creo que nuestro 
e desvanece hacia la mitad de la película, la primera 
rece el Duende Verde. Al menos, es cuando a mí 


¡balancearse entre los ras- 


intel 
vez que apa 
deja de interesarme. 


¿Por qué?: «Doble camelo». 

Los creadores de Spiderman pretenden que nos traguemos 
dos dosis de magia en la misma película. Para empezar, de 
este lado de la ciudad, a un chaval le pica una araña radiacti- 


uperpoderes que combinan fusión nu- 


va y le confiere unos 
clear y cualidades arácnidas. Vale. Me lo creo. Pero es que en- 
tonces, en la otra punta de la ciudad, Willem Dafoe consigue 
ie de poderes mágicos de origen totalmente distinto, 


otra si 
cuando un accidente en su laboratorio le transmuta en el 
Duende Verde. O sea, ¿me estáis contando que tenemos la pi- 
cadura de una araña radiactiva y además un accidente de la- 
atorio? ¿Y que los dos le dan a alguien superpoderes? ¡Me 
ando mucho mi suspensión del 
1 del mundo que 
'Ómo se atreven? 


bc 


siento confuso! Están te 
descreimiento. Están quebrando la reali 
ya me han pedido una vez que me crea. 
Ver que violan la regla del l «Doble camelo» me 
sillas. Es una torpeza. Es el producto de una creatividad limi- 
tada. Pero, en fin, en el mundo de los tebeos parece que se 


aca de mis ca- 


puede perdonar. 
También hay «Doble camelo» en otro gran 


to, uno que 
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atea fuerte, Merrill!» En Señales, de M. Night Shyamalan, a un alieníge- 
uperinteligente que ha recorrido años luz en una nave sofisticad 
se lo cargan con un Louisville Slugger, el más cl 


na 


ima, 


¡ásico de los bates de béisbol. 


no se libra de la quema porque esté basado en un cómic. En 
Señales, de M. Night Shyamalan, se nos pide que creamos que 
unos extraterrestres han invadido la Tierra. Sin pararnos a 
considerar el sonrojante final, en que se cargan a un alieni- 
gena superinteligente con un bate de béisbol («¡Batea fuerte, 
Merrill!» se ha convertido en mi frase mala favorita), el tema 
de la película es la crisis de fe de Mel Gibson. 

¿Perdona? 

Yo diría que la prueba d 
de nuestro sistema solar d 


e que existe vida inteligente fuera 
à fuera de lugar cualquier debate 
sobre la fe en Dios, ¿no os parecez Pero M, nos pide que ha- 
gamos malabares con las dos cosas. Y es un follón. 

Sospecho que M. empezó el guión con una sola dosis de 
magia —alienígenas, círculos en los sembrados- y luego cayó 
en la cuenta de que eso estaba muy visto. En un esfuerzo por 
conseguir que su película de marcianos fuera difer 


nte, trató 
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de hacerla profunda. Muy bien. Pero con , también la en- 
redó. Desde el momento en que llegan los 
de fe de Mel Gibson resulta... en fin, ridícula. ¿Que 
un milagro? Mira por la ventana, ¡Han aterrizado los extra- 
stres, Mel! Porque lo que M. pretende es que concilie- 
tencia de Dios y la 


alienígenas, la cri- 
as ver 


tel 
mos mentalmente un debate sobre la e 


de los hombrecillos verdes. y 
Pues mira, Dios y los alienígenas no casan. ¿Por qué? Por- 
que son dos conjuntos de carácter mágico de distinto tipo. Es 
«Doble camelo». 
Así que, a menos que teng 
manga, o un cómic que tengáis que tras 


un é: 


to de taquilla en la 
adar a la pantalla, ni 


lo intentéis . 
Una sola dosis de magia por película, por favor. 


Es la Ley. 


DEMASIADOS CABLES 


Lo hicieron en Minority Report, protagonizada por Tom Cruise. 
Y también en Y entonces llegó ella, con Ben Stiller y Jennifer An- 
niston, Ambas películas tentaron a la suerte con algo que impli- 
sgarse al fracaso. Y cuando os haya señalado su fallo, ves 
que tal vez hicieran algo más que arriesgarse. En mi 
opinión, las dos se quedaron cortas en resultados porque sus 
creadores se pasaron de largo. Olvidaron una de la leyes 
mutables de la física del cine que rigen la vida de los guionista 


s in- 


El público sólo aguanta 
una cantidad limitada de«cableado». 


? É riesgo ci va tender demasiado? 
¿Qué es «cableado»? ¿Y qué riesgo conlleva tender demasia 
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Bueno, analic: 


nos Minority Report, una película de gran 
presupuesto basada =una vez más- en una obra del autor de 
ín Philip K. Dick. A título póstumo, Dick se ha 
convertido en la fuente más socorrida de materia prima ar- 


ciencia fic 


gumental del g 
ner y Desafío total. En Minority Report, el gancho es típico de 
Dick, pero, en este caso, plantear la premisa poco menos 


1ero, que ha dado éxitos como Blade Run- 


que mata la historia. Minority Report trata de crímenes futu- 


ros. Y vemos cómo funciona eso exactamente en la secuen- 


cia inicial de la película. Está a punto de cometerse un ho- 

micidio, y como Tom Cruise es quien dirige el grupo 

especial de la policía encargado de controlar esos crímenes 
i 

iguiente escena, pasamos a las 


futuros, le vemos arse a la acción y evitar esa muerte. En 
impli 


la puesta en funcionamiento del sistema. Nos enteramos de 


las 


aciones políticas de 


que Tom está siendo investigado por Colin Farrell. Conoc 
mos incluso a los tres «precognitivos» que, metidos en una 


bañera llena de agua, predicen el futuro. Vemos también 


que Tom, en su vida privada, ha perdido a un hijo y tiene un 
asimismo a 


problema de drogas de algún tipo. Conocemo: 
su mentor, Max von Sydow, que no acaba de inspirarnos 


confianza. Muy bien todo, estupendo, pero para cuando los 


guionistas han acabado de tender los cables necesarios para 


viene? 


ren ira parar? 


La trama arranca por fin cuando Tom recibe el último in- 


forme predictivo y —¡sorpre: 
terceptar es 
equivocan nunca, Tom debe averiguar cómo y por qué se ha 


— el criminal que se ha de in- 


él mismo. Sabiendo que los precognitivos no se 


> error. 


producido y evitar el asesinato que supuesta- 


mente va a cometer, El reloj se pone en marcha, y nosotros 
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también. Sólo hay un problemilla: cuando empiezan a pasar 
cosas, ¡llevamos cuarenta minutos de película! Les ha costa- 
wrollar el planteamiento de la hi: 


do cuarenta minutos d 


toria y explicarle al espectador de qué va. Les ha costado 
un detective des- 


cuarenta minutos llegar al gancho, que 
cubre que el criminal es él. 
Decidlo ahora conmigo, compa 


ñeros de estudios: ¡Es mu- 


cho cable! 

En Y entonces llegó ella, nos encontramos con el mismo pro- 
blema. Para llegar a que Ben Stiller, un divorciado con aver- 
sión al ri 


sgo, se enamore de la alocada Jennifer Anniston, el 
guionista también tiene que tender mucha tubería. Tenemos 


que ver a Ben casarse con su primera mujer, seguirlos en su 


viaje de novios y ser testigos de cómo Ben la sorprende en 


brazos de su instructor de submarinismo. Tiene gracia, desde 


luego. Y podemos perdonarle mucho a cualquier película en 
que salga Ben. ¡Nos encanta el señor S.! Pero guionista y di- 
rector (que son la misma persona, el divertido y brillante 


John Hamburg) se arr 
arnos kilómetros de argumento antes de llegar a aquello por 
Jenni- 


sgan a perder nuestra atención al lar- 


lo que hemos venido a ver esta película: a Ben Stille 
fer Alliston saliendo junto: 

Tanto en Y entonces llegó ella como en Minority Report, ten- 
der todo e 


cable -algo necesario para plantear la historia- 
pone en riesgo nuestra atención y contribuye, creo yo, a que 


dis 


utemos menos de la experiencia de ir al cine. Al requerir 


tantos antecedentes para establecer el planteamiento de la 
película 
Para ser sincero, soy tan sensible a este tema que en más de 


se distorsiona la histori: 


a en su conjunto. 


una ocasión he abandonado guiones que tenía empezados 


porque exigían un planteamiento muy largo. Cheque en blan- 


co ya tiende de entrada más cableado de lo que me hubiera 


e 


174 ¡Salva al gato! 


gustado, Hay que explicar demasiadas cosas para llegar al 
punto en que nuestro protagonista, Preston, entra en el bad 
co con su cheque por un millón de dólares. Mucho ir y veni 3 
Mucho cable. No acaba de ser mortal, pero casi. Para mi ER 


to, hay como medio tiempo de más en el primer acto, Y estoy 


poniendo a prueba la paciencia de los espectadores. ¡Al gra- 
no!, me parece oírles gritar, Y, como guionistas, debemos ser 
conscientes de que la atención del espectador no puede ten- 
que hasta un cierto punto. En definitiva, si te lleva 
de veinticinco páginas establecer el planteamiento de tu 
película, tienes un problema. Nosotros lo llamamos «tender 


cableado»; el público lo llama «¡que me devuelvan el dine- 
rol». 


MUCHO MAZAPÁN (O BLACK VET) 


A propósito de la creatividad conceptual, hay una regla que 
entronca con la del «Doble camelo». Yo la llamo Black Vet. 
Sucede con frecuencia que te enamoras de determinados 
elementos de una idea para un guión y te cuelgas de ellos. No 
puedes dejarlos estar. Eres como el Lenny de De ratones y de 
hombres: tienes que estrujar a ese ratoncito hasta matarlo. Y 
normalmente, cuando te encuentras en e 


y à situación, lo que 
tienes que hacer es parar. Es entonces cuando la regla del 
Black Vel te permite tomar distancia con el concepto, 

¿Qué es eso de Black Vete 

Mejor os explico de dónde viene. En la década de 1970, el 
humorista Albert Brooks —hoy actor, escritor y director hizo 
vari as parodias de películas para el programa Saturday Night 
Live. En una de las mejores, que era una pulla a la NBG y una 
crítica a la tontuna de su programación, Brooks realizó un fal- 
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supuestos estrenos de series de la cade- 


so anuncio de varic 


na para el otoño. 

Una de ellas se titulaba Black Vet. Al más afectado estilo 
«NBC — ¡No te lo puedes perderl», sacaba a un actor negro 
en el papel de un veterinario que retozaba en su clínica con 
los animales. Pero el tío además había servido en el ejército. 
El golpe final llegaba al anunciar el narrador el título de la 
serie y su falso eslogan promocional: Black Vel: ¡es veterinario 
| Pero tan parecido además a 


yes un veterano! ¡Desternillant 
las series que de verdad hacían en la tele, tan fiel reflejo de 
la mentalidad de la gente de Hollywood que va loca, como 
libras de 


ajo dicho de por aquí, por «meter diez 


dice un vie 
mierda en una bolsa de cinco», que me pareció brillantísi- 
mo. Y se me quedó grabado para siempre. Black Vet es un 
chiste, pero os sorprendería la de veces que nosotros, los 
jarnos llevar por nues- 
> de mazapán. En 


creadores, nos pasamos de rosca al de 


tras grandes ideas. Es como atiborr: 
cuestión de ideas, un poco llega muy lejos, y «mucho» no 
siempre equivale a «mejor». 

En mi carrera, mi ejemplo favorito se dio cuando traba 
ba en colaboración con mi primer socio, Howard Burkons, 
un hombre de ingenio rápido y muy emprendedor. Éramos 
escritores jóvenes con cantidad de buenas ideas... y cantidad 
de malas también. Pero Howard y yo triunfamos pronto y has: 
ta nos ganamos nuestros carnets de la WGA —el principal sin- 
jamos juntos, un 


dicato de guionistas- cuando aún tral 
gran paso adelante para ambos. Escribíamos para la televi- 


ie, y buena, creía yo. Es- 


sión, y tuvimos una idea para una se 
taba ambientada en la década de 1950, y seguía las 
de un detective privado incluido en la lista negra. Le pusimos 
por título Lefty. ¿Lo pilláis? Lefty hacía alusión a su afiliación 
política, pero sonaba duro y muy cincuentero. Muy bien. 


andanzas 
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Pero Howard y yo matamos la idea cuando Howard insistió 


en que nuestro pr 


agonista, además, fuera zurdo, Y a lo me- 
jor, propuso Howard, podía ser también ex boxeador, ¡ex bo- 
xeador zurdo! «¿O sea, que es comunista y ex boxeador y 


do? ¿ 


nur 
preguntaba yo una y otra vez. Y Howard 
decía que era genial. Yo pensaba: «E 
Howard, se trataba de orde 


5 tres cosa: 


ge una». Según lo veía 
r la idea hasta exprimirla del 
todo. Y, aunque habitualmente confiaba en el instinto de Ho- 
ward pa 


a estos asuntos -Howard es brillante a la hora de 
conceptualizar, y tiene mucha más vista comercial que yo-, 
no acababa de verlo claro. 

a «Mucho 1 
Era Black Vel. 
Habíamos sucumbido a la tentación de engancharnos a 

una buena idea. Y e 


azapán», 


il que pase. ¿Qué, os gusta esto? Pues 
i le añado un par de cucharadas de lo 
mismo encima, ¿no? Pues no. Aun hoy en día, cuando hablo 


con mi colega Howard, insiste en que tenía razón con Lefty. 


os gustará aún más si 


¿Yo? Sigo sin oír esos cantos de sirena. Pero he sacado una 
magnífica regla para el guión y la creatividad: lo más sencillo 
es mejor. Los conceptos, de uno en uno, por favor. No se 


puede digerir demasiada informaci 


ón, ni una idea mejora 
i vas por ahí, te lí 


porque la machaques. 


vas por ahí, de- 
tente. 


¡QUE TE PILLA EL GLACIAR! 


Muy a menudo, cuando rondan los malos, están fuera de 
campo, muy le 
vec: 
parsi 


s del héroe, pero «estrechando el cerco». A 


lo estrechan tan despacio, aprietan el dogal con tanta 


monia, que te dan ganas de gritar a la pantalla: 
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«¡Que te pilla el glaciar!». 

A mí, al menos. 

Porque así es como se cierne el peligro sobre el protago- 
ño. Tan poco 


n 
amenazador resulta el horror que supuestamente lo amena- 


sta: ¡dee-s-p-a-c-i-0! A tres centímetros por 
za. Y si creéis que esto sólo nos pasa a vosotros y a mí, y no a 
los mayores, os equivocáis, El «peligro lento» se ve mucho en 
buenas películas. 

aos si no en Un pueblo llamado Dante's 
zada por Pierce Brosnan. Fue una de las dos g 


Peak, protagoni- 


andes pro- 


ducciones con volcán que se estrenaron en 1977, es de su- 
poner que al rebufo del runrún en torno al monte Saint 


Helen. Y su argumento era el siguiente: ¿Veis ese volcán? 
¡Pues va a entrar en actividad de un momento a otro! Y ya 
á. No hay más. Un volcán va a hacer erupción y el apues 
to científico (Pierce Brosnan) no consigue que nadie le crea; 


es 


y nosotros, a esperar a que se demuestre que tenía razón (ya 
hemos visto el tráiler). Bueno, al menos, para hacer tiempo, 
podemos mirar a Brosnan y pensar: «Pues sí, era mejor Sean 
Connery». 

Y no os perdáis a Dustin Hoffman en Estallido. ¡Vaya tostón 
de película! Va de un supervirus Ébola que llega a Estados 
Unidos y de los intentos de Hoffman por hallar una cura. 
Pero mientras esperamos, el virus se va acercando a nosotros 
despacio... despacio. 
ejemplo de «Un monstruo en casa», sólo que en lstallido tie- 
nen que crear la 
presentarnos en breves pinceladas a sus habitantes, para que 


. muuuuy despacio. Básicamente, es un 


sa poniendo un pueblo en cuarentena, y 


nos importe que se mueran. Claro que ¡no los conocemos 
hasta la página 75! Pero ¿qué más da? Algotenemos que hacer 
mientras esperamos a que el plato se cocine en su propio 
jugo y Dustin cace a un mono infectado; lo que, si no recuer- 
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do mal, es la trama D o E de £stallido. ¡Por Dios! ¿Cómo se de- 


Jaron convencer 


stos tíos? 


Ocurre hasta en películas del Oeste. En Open Range, al va- 
quero coleguita de Kevin Costner y Robert Duvall lo matan 
los malos hacia la página 20, y a partir de ahí, Kevin y Robert 
van a caballo hablando de los malos, de que si tendrían que ir 
a por ellos y ir a por ellos. Y así se tiran... 
¿como una hora y media! Si os habé 


s preguntado alguna vez 
cómo se conquistó el Oeste, al parecer fue muy despacio. 

Como veis, hasta la gente con talento cree que la amenaza 
de la lava que avanza hacia nosotros (se la espera para el jue- 
ves O así) va a remover nuestras emociones. Pero —¡vaya por 
Dios!- ya a ser que no. 

El Peligro debe ser inminente. Debe ser una amenaza real 
para personas 
nos lo han de mostrar de entrada, par: 


que nos importan, Y lo que pueda ocurrirles 


que conozcamos las 
consecuencias de esa amenaza inmediata. En caso contrario, 
se está violando la regla del «¡Que te pilla el glaciar!». Aquí 
va una lista de otros «glaciares» que se ciernen con mucha 
lentitud o son dema 


ado remotos, inofensivos o aburridos: 


> Caracoles armados con ametralladoras AK-47, 
> Una orden de ejecución hipotecaria enviada desde Si- 
beri 


y 


Una abuela coja homic 


y 


Una manada de tortugas furiosas. 
> Langostas. 


Aunque tengas un título pegadizo, no escribas una película 
con ninguno de estos «malos». ¡Bueno, vale, a menos que es- 
tés pensando en langostas genéticamente modificadas devo- 


radoras de carne humana! 


A 
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En ese caso, podemos hablarlo. 


EL ARCO DE LA ALIANZA 


«El Arco de la Alianza» es la regla del guión según la cual to- 


experimentar un 
cambio a lo largo de la histo ije 
cambian son los malos. Pero el protagonista y sus amigos cam- 
bian mucho. 


dos los personajes de tu película deben 


. Los únicos persor que no 


Y es cierto. 

Aunque le he cogido tirria al término «arco» por lo que 
abusan de él ejecutivos de desarrollo y autores de manuales 
de cómo escribir un guión, me sigue gustando lo que repre- 
senta. El término arco significa «el cambio que experimenta 
un personaje del principio al final de un guión, pasando por 
los momentos clave intermedios de su personal trav 
(otro término manido). Pero cuando se hace como es debi- 


a» 


do, cuando podemos trazar claramente la evolución y el cre- 
cimiento que experimenta cada personaj 
de una película, es pura poesía. Básicamente, lo que e 
ciendo es: esta historia, esta experiencia, es tan importante, 
cambia de tal forma la vida de todos los implicados -incluidos 
vosotros, los espectadores- que afecta a cualquiera que esté 
en su órbita. Desde tiempo inmemorial, todo buen relato r 


en el transe 


fleja un crecimiento y registra un cambio en todos sus perso- 


najes. 
¿Y eso por qué? 

Creo que la razón por la que los per 
evolucionar en el transcurso de una película es que, para 
que la historia sea digna de contarse, tiene que ser de im- 


'sonajes tienen que 


Oooo 
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portancia vital para todos los implicados. Por eso hay que tra- 


e de cuentas de 


bajar con esmero el planteamiento y el aj 
cada personaje, y su seguimiento de principio a fin. No sé 
por qué, pero como un buen ejemplo de esto me viene a la 
cabeza Pretty Woman. En Pretty Woman, todo el mundo tiene 
su arco. Richard Gere, Julia Roberts 
hast 
por esta historia de amor y se tri 


Laura San Giacomo y 


rondo, se ven afectados 


a la figura del mentor, Héctor E 


asforman a causa de ella. 


Todos menos el malo, Jason Alexander, que no aprende 
nada de nada. 
Pretty Woman 
to, cuidadosamente planif 
gla. Toda película realmente buena lo hac: 
recuerdas, que te hacen reír y llorar y que quieres volver a ver, 


s una más entre cientos de películas de 


adas, en las que se aplica 


sta re- 


son aquellas que 


Tomadlo como una pista. $ 
En cierto sentido, toda h 1 trata del cambio. Y la vara 
de medir que nos dice quién triunfa y quién no es la capaci- 
dad de cambiar de cada uno. Los buenos son los que aceptan 


el cambio de buen grado y lo ven como una fuerza positiva. 
Los malos son los que se niegan a cambiar, los que se enrocan 


y mueren cocidos en su prop 


> jugo, incapaces de dejar atrás 
su rutina anquilosada. Triunfar en la vida es ser capaz de trans- 
> basan en ello no sólo las buenas narracio- 


formarse. Por eso s 


sino también las grandes religiones del mundo. El cambio 


ne 
es bueno porque repr: 
sa de un nuevo principio. 

Es «El Arco de la Alianza». 

Y ¿no es eso algo en lo que todos queremos creer? 


senta un nuevo nacimiento, la prome- 


¿No salimos de ver una buena película con ganas de zam- 
bullirnos en el río de la vida? ¿No deseamos abandonar nues- 
nador del 
cambio tras ver una película en la que todos tienen su arco? 


tra rutina, probar algo nuevo y abrirnos al pode! 
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«Todos tienen arco.» E 


una de las consignas que tengo es- 
critas en un Post-it y pegadas en mi iMac mientras escribo un 
guión. Y antes de sentarme a escribir, tomo notas de cuál va a 


ser el arco de mis personajes y lo trazo sobre el Tablero, se- 


ñalando los mojones de la evolución de cada uno a lo largo 
del argumento. 

Y 

Si veis que un guión os está quedando chato, si tenéis la 


obligado que vosotros hagáis lo mismo. 


impresión de que en la historia ha de pa 
pida del «Arco de la Alianza», y asegu- 
raos de que habéis trabajado lo suficiente el cambio, el creci- 


algo más, haced 


una comprobación r 


miento y la transformación de todos los personaje 
Es decir, de todos menos del malo. 


¡NADA DE PRENSA! 


Ahora voy a presumir un poco. ¡Qué digo, un poco! Porque, 
veréis, la regla que viene ahora me la enseñó Steven Spiel- 
berg. Personalmente. ¡Toma ya! Hemos trabajado juntos, Y 
fue una de las experiencias más instructivas de mi carrera. Y 
es que, por lo que a las le 
el que tendría que haber escrito el libro es él. Yo sólo puedo 


as inmutables del guión se refiere, 


parafre 

Por ejemplo: 

«¡Nal 
aprendí cuando estábamos des 
Haggin y yo hal 
nuclear. Su premisa era ésta: una familia acampa una noche 
en un vertedero nuclear y se despierta al día siguiente con 
superpoderes. Familia nuclear es una comedia de de 


a de prensa!», la regla que me enseñó Spielberg, la 


arrollando un guión que Jim 


amos vendido a Amblin, titulado Familia 
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cumplidos. Cada miembro de la familia tiene una necesidad 


que su superpoder satisface: pay 


á, un ejecutivo publicitario, 


adquiere el poder de leer la mente, y consigue así adelan- 


tarse siempre al miserable de su rival en el trabajo; mamá 


un ama de e: 


sa, adquiere el poder de la telequinesis, y se 


convierte en una supermamá capaz de mover objetos con el 


pensamiento; el hijo adolescente adqui 
strella del equipo de fútbol americano de 
1 adolescente, que siempre sacaba muy 


re supervelocidad, 
y de pronto es la 


su instituto; y la hi 


malas notas en el colegio, adquiere superinteligencia y va 
sobrada en los exámenes. Es una fantasía con muchos efec- 


tos especiales, pero también tiene mensaje. Al final, todos 
. Di 


importante que «triunfar». 


ellos renuncian a sus podere: 


scubren que ser una fami- 


lia es más 


De todos modos, en el proceso de desarrollo queríamos 


explorar todas las opciones. Guando uno de nosotros, creo 


que yo, sugi 
cubri 
milia, Spielberg dijo que no, y nos 

Advertiréis que en £.7. —la historia de la criature 
terrestre que aterriza en la Tierra y en la vida de una familia 


jó tontamente que hiciéramos que la prensa des- 


as y cámaras acosaran a la fa- 


sos poderes y period 


xplicó por qué. 
extra- 


similar, de barrio residencial- no salen equipos de reporteros. 
ás justificad: 


cogido a un marciano! ¡Vivo! Y se pasea por donde cualquie- 


Y eso que su presencia no podría estar m Han 
ra puede verlo. Pero cuando reescribía el guión con Melissa 


Mathi; 
medio arruinaba la verosimilitud de la premis 


m, Spielberg comprendió que meter a la prensa por 
Al hacer que 


la cosa quedara en la familia y el barrio, en definitiva, guardan- 


do el secreto entre ellos y nosotros, los espectadores, se conser- 


vaba la magia. Si os paráis a pensarlo, que en Æ. T. se enterara 
la prens 


te el término «romper la cuarta pared». Una expre 


lo habría echado todo a perder. Me viene a la men- 


ión que 
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significa violar el velo invisible del proscenio que separa la obra 
que transcurre sobre el escenario del público que la contem- 
pla. Invitar a la prensa a nuestro pequeño drama habría tenido 
el mismo efecto, 


Claro, que esto es lo que distingu 


resto de nosotros... incluidos los Shyamalans. «¡Nada de 


à los Spielbergs del 


prensa!» es una regla que ver 
producción de Dreamworks, pero sí en Señales (ya salió otra 
vez la dichosa película), y creo que la historia se re 


s que no se viola en ninguna 


ente 


por ello. 
ania, la familia de Mel 
Gibson se ve cercada por los alienígenas. Primero son los 


Refugiada en su granja de Pensil 
8 à 


círculos en los sembrados, luego llegan en persona y tratan 
de entrar en la casa (no llegamos a ent 
tenciones), un poco al estilo de La noche de los muertos vivien 
tes. Así que, mientras esperan el asalto, Mel y su familia se po- 


arnos de con qué in- 


nen sus gorros de papel de plata (juf, vaya película!) y ven la 
tele. Allí, en la CNN, informan que los extraterrestres están 
aterrizando por todo el mundo. Hasta pasan un vídeo in- 
quietante de uno de ellos irrumpiendo en la fiesta de cum- 


pleaños de un niño en Suramérica. 

Es todo muy interesante, pero ¿y qué? ¿Qué tiene que ver 
con el drama de Mel, que intenta proteger a su familia de los 
alienígenas que pululan alrededor de su casa? Creo que in- 
cluso hace que su situación parezca menos desesperada: ya 


no están solos ante el problema, todo el mundo está igual. 


Como en el 


mplo de £ 
«nuestro secreto» lo echa a perder. Y a mí, como espectador, 
me sacó de la historia. 


, que la prensa se entere de 


En resumidas cuentas: mucho cuidado con la prensa. A 
menos que la historia trate 
blema de ámbito mundial, y 


sobre la prensa, o sobre un pro- 


gamos subtramas de personajes 
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de todo el mundo para los que sea importante estar al tanto 
de la situación de los demás 
ven Spielberg: 


, seguid mi consejo... y el de Ste- 


«Nada de prensa». 


RESUMEN 


Así que ya conoc 
yo, querréis aprender más e inver 
prog ən pequeñas revelaciones (¡Eureka!) que uno 
experimenta después de ver una burrada de películas a lo lar- 


algunas reglas elementales, y, si sois como 


ros otras a medida que 


go de los años. De pronto entiendes por qué se hacen las co- 


Sas. 


cuál era en realidad la función de aquella escena, y te 
s en el secreto de los trucos 


sientes un genio. De pronto 
del guionis 


1izo y ver 


y es como quitarle la tapa a un reloj 
cómo se engarzan los engranajes. «¡O sea, que así es como 


funciona!», piensas de pronto. 


Sientes como si aprendieras los trucos de un mago. 


Cada vez que descubres uno de estos truquitos, ensegui- 
da sientes el impulso de ponerle una etiqueta. Por eso -para 
Salva al gat 


pán» o «¡Nada de prensa!», y € 


mí, al menos- son memorables Papa en 


la piscina», «Mucho maza s vi- 
s tu jerga particular, y es divertido. Y es, 


además, una forma de no olvidar lo que has aprendido. Y 


an. Es 


tal que lo 


cuando te sorprendas patinando por un derrotero equivo- 


cado, o tratando de forzar una regla que te apetece saltar- 


Le, es 


s concisas leccioncitas te proporcionan una valo 
ción ins 


antánea de los pros y los contras de observar o 


violar... la Ley. ¿Cuántas veces me habré pillado desviándo- 


me hacia uno o varios de estos errores durante el proceso 


de crear y escribir un guión? Muchas, la verdad. Pero lo in- 
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teresante de todo esto es aprender atajos para ahorrarnos 
tiempo. 

Escribir guiones es como resolver un rompecabezas una 
y otra vez. Con la práctica, cada vez lo haces más rápido. 
Cuantas más historias anal 
descompone: 


s, cuantos más argumentos 
ən sus tiempos narrativos hasta redondearlas, 
cuantos más guiones coronas con un FIN, mejor guionista te 


vuelves, Estos atajos son importantes porque te evitan mu- 


cha pérdida de tiempo. 


1. 


EJERCICIOS 


Nombra un protagonista de cine poco atractivo, ¿Hicieron 
algo los creadores de la película para sortear el problema? 
¿Qi 


para hacer atractivo a un protagonista, pero que no sean 


É nuevos trucos del tipo «Salva al gato» se pueden usar 


tan burdos que el mecanismo nos provoque >? 


chaz 
Busca ejemplos en otras películas que hayan recurrido al 


«Papa en la piscina». El hecho de «enterrar» la exposición, 


¿perjudic: 


o potencia la comprensión de lo que ocurre en 
la trama? 


. Arregla Spiderman. Supongamos que no tienes por qué ate- 


nerte al argumento creado para el cómic por Stan Lee. 
¿Qué cambios introduc 
«Doble camelo»? 


as en el guión para eliminar el 


7 ¿En qué falla esta película? 


¡Lo has conseguid 
¡Felicidades! 
Has seguido mis consejos, has preparado el trabajo a con- 

as pruebas como un profe: 


ciencia, has superado todas sional, 
y por fin has escrito el anhelado FIN. 

Y ya hayas acabado con noventa páginas o con ciento trein- 
ta, has logrado hacer lo que te habías propuesto: has escrito 
el borrador de una película. 

¡Eres un crack! 

Así que antes de seguir adelante, vamos a regodearnos un 
poco en la gloria de tu triunfo. 

Que hayas terminado un guión te disti ngue de cinco de cada 
diez aspirantes a guionista, que nunca pasan de hablar de que 
van a escribir una idea que han tenido para una película. Sólo 


por haber pasado a los hechos, has multiplicado tus posibilida- 
des de éxito exponencialmente. Y al margen de que sea tu pri 


sen el 


mer guión o tu vigésimo primero, tienes una muesca má 
cinturón en el duelo interminable con tus demonios creativos. 
ito un guión cinematogr 


cho oficio, y mejorarás aún más con cada uno que escribas. 


o sólo has 


áfico, has ganado mu- 


rito O co-escrito setenta y cinco 


i comparo los primeros que 


Yo, por mi parte, he e 


guiones para cine o televisión, y, 


escribí con los que es 


gr 
conserve la actitud de que mi próximo guión será el mejor 


ibo ahora, aprecio una verdadera pro- 


ón en mi habilidad. Y puedo seguir mejorando. Mientras 


que haya escrito e intacta la ilusión con que vivo el proceso 
que no puedo fallar. 
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Pero volvamos contigo. ¡Has terminado! Y, sin embargo, 
gunas 
u guión tiene partes que no 
guna de 
tre total. Pero 


con todo tu orgullo de padre, empiezan a asaltarte 


dudas respecto a esa criatura, 


funcionan, de eso eres consciente 


Y puede que 
as en tu fuero interno, sea un di 


ellas, pier 


después de dejar tu guión reposar en un cajón durante una 
semana más o menos, cosa que te recomiendo (y más tiempo 
puedes r irlo), retomas tu glorioso retoño, lo 
vuelves a leer de principio a fin... y te quedas pasmado. 


¡Ls espantoso! 


también, 


¡Los personajes son planos! No pasa nada, o, si pasa, pasa 


tan despacio que cuesta creer que lo haya es 


na en sus cabales, y no el paciente de un psiquiátrico. ¿En qué 
as pensando? ¡No has acabado! ¡Ni 


zado! Lo que es peor, ahora que comprendes la triste verdad, 


es siquiera has empe- 


ahora que te das cuenta de lo mal que se te da esto, tampoco 


tienes ganas de continuar. Has caído de las cimas de la mega- 


lomanía a los abismos del desprecio a ti mismo. 

¿Me equivoco, o has hecho el típico viaje en la montaña 
rusa? 

Bueno, no te espantes. Nos pasa a todos, Te queda mucho 
camino por andar. Pero antes de lanzarte al vacío desde el fa- 
s de 


moso letrero de Hollywood, respira hondo. Hay forn 
ender 


a la criatura y volver por tus fueros megalómanos. 
Puedo ayudarte a identificar y arreglar algunos de esos 
puntos flojos. 
Y no cr 


s que es tan difícil. 
Sólo es cuestión de valorarlo con honestidad y estar dis- 


puesto a hacer lo necesario para solucionar todos los proble- 


mas. Aquí va una lista de los puntos problemáticos más típicos 


critores, mucho antes de 


a los que se han enfrentado otros e: 
que llegaras tú, que pueden serte de ayuda en la reescritura. 


Johnny se pr 
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EL PROTA LLEVA LAS RIENDAS 


Un error habitual en muchos primeros borradores es el pro- 
blema del protagonista pasivo. A menudo es difícil de detec- 
. Has puesto 
iculosamente tu guión; con 


tar, especialmente si has hecho bien todo lo demá 


mucho empeño en planificar me 


cada tiempo narrativo, la trama avanza. Pero, por lo que sea, 
se te olvidó ir informando a tu protagonista, 

Tu héroe avanza por la histori 
n que tenga una ra 


Tu héroe parece desmotivado; su objetivo, difuso. El impulso 


e cuando 


le toca, pero s n particular para hacerlo. 


Imaginaos cómo se- 


que debiera guiarle brilla por su ausenci 
ría una película policiaca con un detective 
llamaremos Johnny Entropía, porque es un haragán e 
cialista sin motivación alguna y al que le trae todo sin cuidado. 
nta cuando se le requiere y sigue los trámites 


que actuara así. Le 
isten- 


del caso, pero de mala gana. No busca pistas, se las dan sin 
más. No tiene un objetivo. E: 
: «¿Qué más da? De todos modos, antes o después he- 


e, pero no sabe por qué. Su 


lema e 
mos de morir todos». 


¿Encaja tu protagonista en esta descripción? 


si hay algo 


a tiene 


Si ése es el caso, lo tienes que arregla 
sta tautología: el protagonist; 
Si no, no es un hé 


r, porque 


que tenemos claro es 


que ser proactivo. Es la I oe. 
Repasa la lista que te doy a continuac! 


si a tu héroe le vendría bien un poco más de brío: 


ón para comprobar 


1. ¿Has manifestado claramente en el planteamiento cuál 
es el objetivo del protagonista? ¿Es evidente qué quiere, 
tanto para ti como para el público? 


Si no es así, o si no 


sabe: sigue el protagonista, aclá- 


ralo. Y asegúrate de que ese objetivo se expre 


en voz 
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alta y se confirma con hechos y palabras a lo largo de la 

historia. 

2. ¿Se ocupa tu protagonista de buscar las pistas de lo 
que hay que hacer a continuación, o simplemente le 
vienen dadas? Si al héroe le resulta todo muy fácil, es 

que algo falla. Su destino no se lo pueden poner en 


bandeja, tiene que trabajárselo paso a paso. 

3. ¿Tu protagonista es activo o pasivo? Si la respuesta es lo 
segundo, tienes un problema. Toda acción del héroe 
ha de arrancar de un deseo vehemente y una necesidad 
perentoria de alcanzar su objetivo. Si le trae sin cuida- 
do, o puede dejarlo para mañana, lo que ti 
let. Si eres 
Vin Diesel, mal asunto. 

4. ¿Son los demás personajes los que le dicen al prota- 
gonista lo que debe hacer, o él a ellos? Ésta es una re- 
gla elemental: ¡Un héroe no hace preguntas! El héroe 
«sabe» qué hay que hacer, y los que lo rodean esperan 
de él las respuestas, y no al contrario. Si ves que en los 
diálogos de tu protagonista hay muchos signos de in- 
terrogación, mala señal. El héroe sabe; nunca pre- 
gunta. 


es es Ham- 


Shakespeare, perfecto, pero si escribes para 


Si con algo de lo anterior te has sentido pillado en falta, yo 
sivo. Y 
un guion con un protagonista pasivo no va a ninguna parte. 


apostaría a que tienes entre manos un protagonista pa 


que arréglalo. Dale a tu héroe una patadita en el culo y 
dile que entre en el juego. ¡Vamos, que nos muestre sus dotes 
de líder! Es lo que hacen los héroes. 
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LARGAR LA TRAMA 


Otro problema habitual en guiones pobremente ejecutados 
es que «larguen la trama», es decir: que la pongan en boca de 


s señal inequívoca de que el guionista está 
entran en ana y dicen cosas como: 
as saberlo!» o «No es como cuan- 


los personaj 
verde. Los pe 


«¡Eres mi hermana, debe 
do era la estrella de los New York Giants. 
dente». Los diálogos de este tipo son malos con avaricia. Lo 


tes de mi... acci- 


que no quita para que se entienda por qué están ahí. 
Tienes que explicar una trama y unos antecedentes, y no 
a forma de contarlo, de modo que tiras del recurso de 


jes la expliquen por ti. Y es lo peor. Es una de 


ves 
que tus persona 
esas cosas que garantizan que tu guión acabará en la papele- 
ra del lector de turno. 

Y si hace que s 1 los pelos del cogote es porque es 
irreal. ¡Nadie va por ahí diciendo esas cosas! Has olvidado que 
los personajes no están a tu servicio, sino al suyo propio. Cuan- 
do entran en escena, lo hacen con sus propios objetivos, y dicen 
Tienes que hacernos com- 
prender quiénes son y lo que quieren -sus esperanzas, $us sue- 


> NOS eric 


lo que les interesa a ellos, no a ti. 


ños y sus temores- no sólo con «lo que» dicen, sino con «cómo» 
lo dicen. Los buenos diálogos revelan más por el subtexto que 
Y largar la trama es como usar 


por el texto. Es mejor ser sutil 
un martillo pilón. Es matar moscas a cañonazos. 
La apostilla a esta regla de los malos diálogos es «no lo digas, 


enséñalo», otro de los errores más comunes en los guiones de es- 


critores novatos. Puedes decir más de los problemas que atravi 
a el marido a una jovencita 


sa una pareja mostrando cómo mi 
mientras pasea por la calle con su mujer que con tres páginas de 
diálogo sobre cómo van sus sesiones con el consejero matrimo- 
nial. Las películas se cuentan con imágenes. ¿Por qué decírnos- 
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lo cuando puedes enseñárnoslo? ¡Es mucho más económico! 
¿Quieres que el espectador sepa del pasado glorioso de un tío en 
los New York Giants? Llena las paredes de su apartamento de sus 
fotos con el equipo, dale una ligera cojera (consecuencia del ac- 
cidente que acabó con su carre 
Qu que nos enteremos de que 
dos personas han tenido una pelea? Haz que hablen de cual- 
quier cosa menos de la pelea. Si lo haces bien, los espectadores 
lo cogerán. Son mucho más perceptivos de lo que crees. 
señándolo en vez de decirlo, dejas a los personajes espa- 
cio para que den lo mejor de sí; esto es, para que sean activos y, 
en cada situación en que se encuentren, se ocupen de sus pro- 
pias prioridades, y no de las tuyas. 

Lo cierto es que las películas tratan sobre todo de las cosas 
que pasan, por lo que tenemos que conocer a los personajes por 
lo que hacen, no por lo que dicen. Igual que en la vida, su ca 
rácter se manifiesta en sus obras más que en sus palabras. Y en 
una buena película, la i 


ra, pero sólo si es relevante 


lalo con referencias sutiles 


formación no se transmite por el diálo- 
go, se transmite por el brío y la agilidad con que avanza el argu- 
mento. Tu fantástica trama y los antecedentes tienes que ir sa- 
cándolos sobre la marcha, o mejor aún, no sacarlos, Deberías 
estar más preocupado por lo que está pasando ahora que por lo 
que pasó antes de empezar la historia. Así que cuando sientas la 
ción de «largar la trama», contente. Y cuando tengas la im- 
presión de que estás hablando demasiado, no lo digas, enséñ 


ten 


ialo. 


HAZ AL MALO AÚN MÁS MALO 


Hay una regla que complementa la idea de que el pra 
las riendas, y dice al 


El malo, cuanto más malo, m 


de ocurrir que tu protagonista haga todo lo que se supone 
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a al encuentro de los obstácu- 
y ap 
nos impresione. Que nos parezca un don nadie, un tío del 
montón, para nada heroico... ¡insignificante! No vamos al 


que debe hacer =sea activo, vay 
r de todo, no 


los y los venza, haga cosas asombro: 


cine a ver a un pelanas, queremos ver a un héroe, 

Si la situación te es familiar, quizá el problema no sea el 
sino su antagonista, y eso tiene fácil solución. 
aún más 


protagonista 
Quizá lo que nece 
malo. 

Éste es un problema fre 
res. Creo que es debido a las gana 
el bueno, que nos llevan a procurar no ponér 


tas es hacer que el malo. 


uente en los primeros borrado- 


s que tenemos de que gane 


sible. 


o impo: 
Pero no podemos salvaguardar a nuestro héroe del peligro y 
fíos; tenemos que ponerle alguna traba más de las 
Y hacer al malo más malo 


los desa 


que puede resolver sin despeinars 


-aún hace automáticamente más grande al héroe. Es otra de 


no son los sofisticados inventos de Q, el coche ni las chicas. 
Lo que le convierte en James Bond son Goldfinger, Blofeld y 
el Doctor No. 007 sería un muermo si su enemigo fuera un 
malvado contable que amaña la cc ntabilidad de un banco lo- 
? Para eso a James no le ha- 


cal. ¿Qué clase de desafío sería 
rían falta inventos, coche ni encanto personal. Le bastaría 
con una búsqueda rápida en Internet, y acabaría a tiempo 
para la hora del Martini. Necesita enfrentarse a alguien má 
su propio heroísmo. Necesita un an- 


centar 


temible para ac 
tagonista cuyo poder esté a la altura del suyo. 

En muchas películas muy bien contadas el héroe y el malo 
son como dos mitades de la misma persona que compiten 
por la supremacía, y por eso están casi parejos en poder y ha- 
bilidades. ¿Cuántas pelis se os ocurren en que el bueno y el 


194 ¡Salva al gatol 


malo sean dos versiones de un mismo personaje? Pensad en 
Batman (Michael Keaton y Jack Nicholson), La jungla de cris- 
tal (Bruce Willis y Alan Rickman), o incluso en Pretty Woman 
(Richard Gere y Jason Alexander). ¿No son el héroe y el villa- 
no, en todas ellas, como el lado luminoso y el lado oscuro de 
la m 
gativo de una misma alma? Y cada uno tiene algo que el otro 


ma pe 


sona? ¿No son la radiografía en positivo y en ne- 


quiere, aunque sólo sea la respuesta a por qué son como son. 

Lo que no hay que perder de vista es que el héroe y el 
an tener fuerza y habilida- 
s, siendo el malo sólo un poco más poderoso, 


malo se complementan, y deb 


des simila 


porque está dispuesto a hacer lo que sea para ganar. Después 
de todo, el malo, por definición, ha renunciado a tener «va- 
lores familiares». Esto no significa que hagas que derrotarlo 
imposible: sólo un desafío que pare 
que si tu héroe y tu villano no están a la mi 


a imposible. Así 
ma altura, haz 


que lo estén, pero dándole un poco de ventaja al malo. Si au- 
mentamos el poder y la invencibilidad del malo, el bueno 
tendrá que hacer más cosas que despierten nuestra admira- 
ponemos al villano fuera del alcance de la capacidad 
del protagonista para derrotarlo, elevamos a éste a la catego- 
ría de héroe. 


n 


GIRA QUE GIRA QUE GIRA 


Éste es otro de esos lemas que tengo escritos en un Post-it des- 
colorido. Lleva veinte años pegado encima de mi escritorio. 
Fue la primera perla de sabiduría que oí sobre la técnica del 
guión, y ni siquiera recuerdo quién me la brindó. 


Pero aquel consejero anónimo ha guiado mis pasos desde 


entonces. 
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La base de la regla «Gira que gira que gira» es la siguient 
la, trama no se limita a avanzar linealmente, al mismo tiempo 
va girando e intensificándose. Es la diferencia que hay entre 


velocidad (constante) y aceleración (creciente). Y la regla e 
no basta con que la trama avance, debe hacerlo a un ritmo 


sjidad, hasta alcanzar 


cada vez más 


ipido y con mayor comp 


el clímax. 

Si en tu película pasan cosas, pero que no son interesantes, 
lo que tienes es una simple persecución. Vienen para aquí, 
van para allá, pero no hay nada en la persecución que provo- 
que actividad tras la retina de los espectadores. Vemos que 


pasa algo, pero no hay en ello na 
pierte interés humano. 
Yeso es... (¿nadie levanta la mano?) malo. Efectivamente. 
Tomemos, por ejemplo, una producción trepidante y bu- 
lliciosa como El gato, protagonizada por Mike Mye: 
de lado que 
ha hecho jam 


que nos cautive o des- 


la película para niños más inapropiada que se 


es un gran ejemplo de cómo pueden pasar 


montones de cosas por todas partes, y desplegarse acción a to- 


neladas ada. Es un caramelo visual 


, sin que, de hecho, pase 
cinético que en ningún momento avanza hacia ningún sitio. 
Es una persecución en la que no hay nada en juego. Vienen 
aquí, van allá, pero a mí me trae sin cuidado, y no sé qué hago 


allí viéndola. Demue: 
ción pero no tener historia, Va hacia delante, pero no hay 
«Gira que gira». 

A cada paso del avance de la trama, se ha de revelar algo 
jes y del sentido de tanta acción. A tal 
fin, tú, el autor de la trama, debes mostrar cómo afecta a los 


ra que puedes tener un montón de ac- 


más de tus person 


personajes a medida que se desarrolla. Tienes que exponer 
defectos, desvelar traiciones, dudas y temores de los prota- 
gonistas, y también amenazas que se ciernen sobre ellos. 
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Has de descubrir poderes ocultos, recursos no explotados y 
oscuras motivaciones de los malos que el protagonista des- 
conoce, Muestra las facetas del diamante giratorio de tu tra- 
ma, deja que el público se asombre con la luz que destellan. 
El diamante no puede limitarse a cruzar la pantalla, tiene 
que girar y girar y girar para deslambrarnos de verdad. En- 
séñanoslo entero. Permite que la luz baile por todas sus 
aristas. ¡Deléitanos con los detalles! 

Lo mismo vale para el ritmo de la trama. A medida que el 
malo estrecha su cerco en torno al protagonista, los aconte- 
cimientos se suceden a mayor velocidad, y la pre 
ciente que, como un torno de banco, 


ión cre- 
jercen las fuerzas 
opuestas al protagonista acabará por explotar en el clímax 
del tercer acto con un estallido de energía y emoción. Si no 
aprecias que tu trama gana en intensidad desde que atravie- 
sa el punto intermedio y enfila hacia el final, es que tienes 
problemas. 


«Gira que gira que gira» nos recuerda que pisemos el ace- 
lerador y lo revelemos todo con brío a medida que la acción 
progresa. «Gira que gira que gira» indica que hagamos la tra- 
ma más dinámica y menos inerte. 

Así que si la trama de tu guión te parece en algún mo- 
mento estática o plana, prueba a verla desde algún otro de sus 
ángulos. Y haz que vaya acelerándose, y no avanzando sin 


más, Haz que gire, que gire, que gire. 


LA RUEDA CROMÁTICA DE LAS EMOCIONES 


Cuando dicen de una buena película que es «como un viaje 
en la montaña rusa», se refieren a que arranca de ti, como es- 
pectador que ve desplegarse la historia, todo tipo de emocio- 


qué falla esta pelicula? 197 


as miedo; sientes pena, ira, 


nes. Te ríes, lloras, te excitas, pas 
frustración, llegas al borde de la ansiedad y, finalmente, te 
embarga la euforia del triunfo. Y cuando se encienden las lu- 
ces, sales del cine emocionalmente exhausto. 

¡Qué viaje de película! 

Ya hablemos de una comedia o de un drama, exprimir las 
del público es el objetivo del juego. De lo que se 


emociones 
trata es de convertirla en una experiencia emocional, de ex- 


plorarlas todas. Pense 


ad por qué es así. Al cine no vamos sólo 


a aprender ev antualmente una pe- 


a escapar de la realidad, 
queña lección sobre la vida, sino a expe 


mentar un e: 
onírico en que la vida y las emociones que la acompañan se 
recrean en un entorno seguro. Como un buen sueño, la pelí- 


cula tenemos que vivirla; tenemos que correr junto al prota- 
gonista mientras dormimos, agarrarnos a la almohada en la 
s : 

escena de amor, y escondernos debajo de la manta durante el 


sobrecogedor final, para despertarnos agotados pero colma- 


dos, extenuados, exhaustos y satisfech 


é más da, no? 


Pero si resulta que tu película no e: s ¿qu 
¿Que emocionalmente hablando toca una sola cuerda? Si es 
una comedia y te ríes sin parar todo el rato, ¿qué problema 
hay? Si es un drama y te mantiene en tensión de principio a 


fin, y nada más, ¿qué tiene de malo? 


Bueno, vamos a considerar la obra de dos cineastas a los 


que nunca pensé que citaría en un manual: los hermanos 


Farrelly. Escriben y dirigen comedias como Algo pasa con 


Mary y Pegado a li, y son famosos por secuencias humorísticas 
éis que lo único que tienen 


procaces e irreverentes. Pero si c! 
is equivocados. Estos tíos se trabajan 


es que son graciosos, es 
las emociones. En todas sus películas hay escenas de mucho 
a melancolía, escenas de lujuria, es- 


temor, escenas de intens 
cenas de humana debilidad. Sus películas funcionan porque 
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meten pinceladas de todos los 
de las emociones. No son div 
Y vosotri 


colores de la rueda cromática 


das-pero-monocordes. 
hacer lo mismo. 


S podé 

Si vuestro guión parece emocionalmente monocorde, re- 
troceded y dadle cuerpo utili 
leta. ¿Dónde e 
tración? ¿ 


ndo todos los colores de la pa- 
stá vuestra escena de lujuria? ¿Dónde la de frus- 
la de miedo? Si no tenéis ninguna de ellas, coged 
za divertida sin más, o dramática sin más 
tratad de reinterpreta: 


una escena que s 


los colo: 
ignar lite- 
da una de las emociones ausentes y, re- 
pasando el guión, etiquetar escenas escogidas para cambiar- 
les el tono emocional. Coged cada escena y, con la misma 
acción, con el mismo +/—, el mismo conflicto y el mismo re- 
sultado, interpretadla en clave de lujuria más que de risas, de 
celos más que de pura congoja y miradas gachas. Variando las 
emociones que uséis, conseguiréis que la experiencia sea mu- 
satisfactoria para todos. 

¿No me creéis? Mirad cualquier película de los Farrelly. 


a en clave de alguno di 
que os faltan. Una buena manera de hacerlo 
ralmente un color a c 


cho más 


HOLA, ¿QUÉ TAL? YO BIEN, ¿Y TÚ? 


Diálogos insípidos los hay hasta en películas buenas. Pero tu 
guión nunca llegará a película si los diálogos sosos y sin chis- 
pa son la tónica general. Así que si al revi á 
página de conversacione: 


arlo ves página tras 
«de relleno», te puedes hacer idea 
de que tienes un problema. 
¡Que te abu 
Y eso es... (no te precipites) malo. Exacto. 
«Hola, ¿qué tal? Yo bien. ¿vw tú? npn iñ 
«Hola, ¿qué tal? Yo bien, ¿y tú?» nos recuerda el pestiño 
que puede llegar a ser un diálogo soso y el desperdicio de e 
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pacio que supone. Diálogo soso es aquel que puede decir 
sacadas de la vida 


cualquiera. Y si tu guión está lleno de fr 
suenan auténticas pero aburridas, todo indica 


misma, qu 


que no estás empleándote a fondo para que tus personajes 


cobren vida. Porque, si tus diálogos son sosos, todo indica 


que también lo son las personas que los dicen. 

Los personajes que nos cautivan no hablan como tú o 
como yo. Tienen una forma de decir las cosas, hasta las cosas 
más banales, que los sitúa por encima de lo ordinario. Ls 
logos de un personaje son tu oportunidad de revelar 
sonalidad y contarnos quién es además de qué dice. La for 
de hablar de alguien es el personaje, y puede poner de relieve 
su pasado, sus demonios personales y lo que espera de la vida. 


s diá- 


u per- 


na 


Cada vez que un personaje habla, tienes la oportunidad de 
mostrarnos todo eso. 

Si no piensas que a tus diálogos les falte chispa, haz una 
cilla prueba que aprendí de Mike Cheda. Después de leer 
uno de mis primeros guiones, me sorprendió soltando: «Pus 


personajes hablan todos igual». Naturalmente, me sentí in- 
sultado; me escoció. Y como era joven y cabezota, no le creí. 
A Mike Cheda. ¿Qué sabría él? 

Entonces Mike me enseñó este sencillo test del mal diá- 
logo: coge una página de tu guión y tapa los nombres de los 
que hablan. Ahora lee el diálogo, con sus réplicas y con- 
trarréplicas entre dos o más personajes. ¿Eres capaz de dis- 
tinguir quién habla sin ver el nombre que va encima de 
cada una? La primera vez que lo probé, allí en el despacho 
de Mike en Barry & Enright, me quedé de piedra. Maldita 
sea, el tío tenía razón. No podía distinguir a un personaje 
de otro, y eran mis personajes. E inmediatamente com- 
prendí algo más: ¡todos los personajes tenían mi propia 
voz! En un buen guión, cada personaje tiene que hablar 
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con voz propia. Todos ellos tienen que tener una forma 
personal e intransferible de hablar hasta en la charla más 
banal, del tipo: «Hola, ¿qué tal? Yo bien, : 

Mi experiencia más instructiva a este re: 


tú?», 


pt A pecto fue el borra- 
dor de uno de mis primeros guiones, titulado Big, Ugly Baby! 
(Bebé grande y feo): una comedi j y : 


sobre un rec 


r a nacido al 
que cambiaban en la cuna por otro... extraterrestre. Di un 
rasgo distintivo a la fo 
Uno e 


ma de hablar de todos los personajes, 
a tartamudo, otro no paraba de confundir palabras, 
otro era un granjero de Oklahoma versado en Sartre, y los 
padres alienígenas (mis favoritos) siempre estaban gritando, 
detalle que subrayé escribiendo con MAYÚSCULAS una palabra 
como mínimo en todas sus frases 


llegu 


Aunque no hace falta que 
eguels a ese extremo en vuestros guiones, esto me er 
cómo podía enriquecer mis per 
me más 


najes (y, de paso, div 
i al leer los diálogos en voz alta). Aprendí que poten- 
ciando hasta los diálogos más tontos, del tipo «Hola, ¿qué tal? 
Yo bien, a he 


c ¿y túz», revelaba todo acerca de los personajes, y ha- 
cía que la lectura se disfrutara el doble. 


OTRO PASO ATRÁS 


He pasado los últ s diez meses ree 
socio Sheldon y yo estábamos trabaj 


cino de oro», y nos llevó siete bor 


ribiendo un guión. Mi 
ndo en nuestro «Vello- 
dores =se dice pronto- 
darlo por bueno. Uno de los motivos de que nos costara tan- 
to es que habíamos incurrido en un error bå ico. Violamos la 
regla «Retrocede un paso». Lo digo para que páis que le 
puede pasar a cualquiera, hasta a los profesionales. 

Como ya he mencionado en el capítulo 4, nuestra historia 


va de un crío al que expulsan de un colegio militar, y que al 
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volver a su casa descubre que sus padres se han mudado sin 
anza a la carretera y 


avisarlo. Así que nuestro joven héroe se 


tiene un montón de aventuras graciosas, en las que interactúa 
con gente a la que ayuda, porque es un buen chico que, 
como quien dice, hace florecer los campos a su paso, y trans- 
llí donde va. Nuestro error fue 
naje —un 


gen 


forma a los desconocidos : 


aos de entrada al pe 


que, tal y como conc 
buen chico que ayuda a los demás—, no le dábamos me 


para crecer. Nuestro protagonista ya había cambiado al em- 
r. No le hacía falta el viaje. Al llegar al final, era el mismo 
. Y enmendar eso, borrador tras borrador, 


pe 
que al principi 
nos llevó una eternidad. A cada nuevo borrador, lo hacíamos 
retroceder un paso en el plano emocional para que su viaje 


cobrara significado. «Vale, vamos a llevarlo un paso más 
e fácil, pero 


¡Venga, hasta atrás del todo!» Ahora par 
en pleno proceso no conseguíamos v 
mos que lo que hacía falta era que lleváramos a nue 
tagonista tan atrás como fuera posible, para que la historia 
S O NO, errores de este 


lo claro. No entendí 


ro pro- 


tratara de su crecimiento. Y, lo cre 
tipo se cometen constantemente. 
Muchos de nosotros, que sabemos cómo aca 
stros héroes, no queremos hacerlos pasar por la tortura 
, por lo que les evitamos ese dolor, Y, como al criar 
r. Estos personajes tienen que 


an siendo 


nue 


de crece 


a un hijo, eso no se puede hac 
crecer a base de trompazos, y, nos guste o no, tenemos que 
dejar que se los den. En nuestro caso, a Sheldon y a mí nos 
8 
optimista, posi 
luchar para llegar a serlo. Fue como leer las respue 


ba tanto el personaje que queríamos que acabara siendo 


ivo y especial, pero eludíamos verlo tener que 
as al final 


Penfamos 


del libro sin molestarse en hacer los problemas. 
tantas ganas de alcanzar ese momento que no comprendi- 


à. Y que mostrar 


mos que cómo llegar hasta allí era la histor 
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los trompazos por el camino hacía que se saboreara mejor la 
recompensa. 

«Retrocede un paso» se aplica a todos los personajes. Para 
que veamos cómo crece y cambia cada uno en el transcurso 
de tu historia, tiene 


No te atranques en el resultado final y nos niegues el placer 


que hacerlos volve 


de ver cómo llegan hasta allí, Queremos ver cómo ocurre. 
Ver por lo que pasan todos. 


Esto no es m 


que otro ejemplo de que las películas tie- 


: al espectador todo: todo el cambio, todo el 


nen que mostrar] 


cimiento, toda la acción del viaje del héroe. Retrocedien- 
do de entrada todo lo posible, combando el arco hasta que la 
punta tiemble de pura tensión, consigues que el vuelo de la 
flecha sea más enérgico, más largo y mejor. La regla «Retro- 


cede un paso más» nos carlo. 
"sión de que tu historia, o alguno de sus 


no nos muestra el vuelo completo, el viaje ente- 


rve para ve 


retrocede un paso y muéstranoslo. Queremos verlo. 


COJERA Y PARCHE EN EL OJO 


A vece: 
nis 
ca pasado el punto intermedio y todos los diálogos son vivos. 


ų en un guión, lo fundamental está hecho; el protago- 


a y el malo son fantásticos, la trama explota y se intensifi- 


Todo es estupendo, salvo por un pequeño detalle: parece 


que haya demasiados personajes secundarios. Cuesta distin- 


guir a uno de otro. Los lectores confund 


¡Y 


n a éste con aquél. 


so te fastidia! 


Es que no es evidente? 


Lo que ha pasado es que no nos has dado algún rasgo fácil 


de retener de todos los personajes que tienen un papel rele- 


vante en la historia. Solemos d char este problema di- 
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ciéndonos: «Bueno, ya lo solucionarán cuando elijan el re- 


parto». Pero tengo algo que dec 
No hay reparto que valga si el lector no puede visualizar a los 
jes. Pero la cosa tiene gl 
uraos de que todos los personajes tengan «una cojera 


s al respecto: ¡y un jamón! 


ácil ar 


y un parche en el ojo». 

Cada personaje tiene que tener su forma peculiar de ha- 
blar, pero también algún rasgo llamativo que haga que el lec- 
tor se quede con él. Al lector hay que darle una muleta visual, 
a menudo un recordatorio vis 
sea más 
recer una fórmula muy tonta para tener pr 


tal recurrente, que haga que le 


ácil retenerlos. «Cojera y parche en el ojo» puede pa- 


ente que asignar 


sgos particulares a los personajes garantiza que los recorde- 
mos, pe siem; 

A menudo es un lector el que te hace comprender que te 
«hace falta algo así. En mi car 


o funciona... 


> que no se os olvide. 


ra viví un ejemplo de «Cojera y 


parche en el ojo» que pone de manifiesto lo asombrosamen- 
te efectivo que puede ser este sencillo mecanismo. Sheldon y 
yo estábamos escribiendo nuestro infortunado guión Really 
Mean Girls. El principal pe 
por la protagonista y era el encargado de «cantar las verda- 


naje masculino estaba colgado 


des» cada vez que aparer 
ca a que la chica no se apartara del buen camino. Un chico 
gracioso, maduro para su edad, de los llamados a convertirse 


a, contribuyendo con su brújula éti- 


en adulto ejemplar, pero que en ese momento es «más listo 
de lo que le conviene». En la trama era fundamental, pero, 


ón, en el guión escrito pasaba de 


por alguna 
Nuestro agente, Andy Cohen, leía un borrador tras otro y 
nunca se quedaba con él. ¿Y qu 
función importante, pero ¿qué tenía de interesante? Proba- 


percibido, 


1 era éste? Sí, cumplía una 


mos a cambiar los diálogos, a hacerle más chistoso, más lis- 


to... pero seguía sin pasar el examen. 
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Por fin, a Sheldon se le ocurrió un apaño brillante. La pri- 
mera vez que apar j 


ESO! 


el pe je, incorporamos a su des- 
cripción que llevaba una camiseta negra y lucía un apéndice 


capilar: una mosca ral: 


en el labio inferior. La imagen cua- 
draba con su perfil psicológico, ya que ponía de manifiesto 


er interese 


que interiormente anhelaba ante y moderno, pero 


que ello no acababa de cu 


en su apariencia. Y cada vez que 


, lo volvíamos a mencion: 


+ Esta vez, cuando le enviamos 
ón a Andy, nos llamó y dijo que no sabía qué habíamos 


el gu 
hecho, pero que de pronto el personaje del chico le llamaba 
la atención. El chaval había saltado del papel y se le había que- 


dado grabado. En realidad, habíamos hecho muy poca cosa 
sólo le habíamos dado una cojera y un parche en el ojo. 
a cambiaba por completo. 

¿Es este recurso «artificio», o «impostura»? No, es técnica 
de guión. Es oficio. Así que, si te encuentras con que uno O va- 
rios personajes son difíciles de identificar y se pierden en el 
conjunto, prueba a decir lo que yo digo ahora constante- 
mente: 


Pero la c 


Creo que este tío necesita una cojera y un parche en el ojo. 


¿ES PRIMARIO? 


He usado el término «primario» a lo largo de todo el libro, Lo 
tengo por mi piedra de toque tanto a la hora de crear un guión 
como a 


a de arreglarlo una vez acabado. 


primario?» e: 
la pregunta que me hago de principio a fin de un proyecto, y 
todo el a 


sunto va de hacerlo aún más primario. Preguntarte 


imario?» o «¿Lo entendería un cavernícola?» es pregun- 


s conectando con el público más básico. ¿Gira la 
trama de tu película en torno a impulsos primarios como la su- 


jes comer» es algo primario, hasta sin diálogos ingeniosos. 
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pervivencia, el hambre, el sexo, la protección de los seres que- 


ridos o el miedo a morir? La raíz del objetivo de cualquiera 


de los personajes debe estar en algo así de básico, aunque en 
Sil 
ción de tus personajes, no sólo estar 


una lectura superficial pueda parecer otra cos: es más 


primaria la moti 


an- 
clando toda la acción en principios con los que conectamos 


de una forma visceral, también harás más fácil que tu historia 


se venda en todo el mundo. 
Pi 
Cualquier chino «pilla» una histori: 


iénsalo, 


de amor. 


alquier 
suramericano comprende Tiburón o Alien, porque «No te de- 


Pero esto sirve también para pequeños arreglos de perso- 


najes secundarios o subtramas de un guión que no acaba de 
funcionar. A esos personajes ¿los mueven impulsos prima- 
rios? O lo que € 


reconozcamos como propia de seres humanos? Porque 


lo misme 


> comportan de una forma que 
í ha 


¿ 


de ser, en lo más profundo. De lo contrario, es que no es 
tocando fibras primarias. 

Pongamos que tienes un concepto de altos vuelos: corre- 
dores de bolsa que manipulan el mercado internacional de 
deuda pública, Perfecto. Muy interesante todo. Pero, en el 


fondo, sea cual sea la trama, si haces más primarios los deseos 


s anclando esa trama en una rea- 


de todos los personajes, es 
no 


lidad que cualquiera puede entender: de pronto, la cc 
va de corredores de bolsa, sino de seres humanos luchando 
por sobrevivir. 


stos son los impulsos primarios que presiden el argu- 


mento de unas cuantas películas de gran éxito: 


la familia (La jungla de cristal). 
> El deseo de proteger el propio hogar (Solo en casa). 


> El deseo de proteger 


a al gato! 


> Elde: 
> El deseo de cobrarse venganza (Gladiator). 


seo de encontrar pareja (Algo para recordar). 


+ El deseo de sobrevivir (Titanic). 


Todas ellas tratan de una necesidad primaria, que podría 
muy bien considerarse una necesidad biológica, la directiva 
principal, El deseo de ganar la lotería es, de hecho, el deseo 


hi 


de tener más comida, más mujeres, de hacer m , de po- 


der reproducirse a voluntad, El deseo de venganza es, de he- 
cho, el deseo de liquidar al portador de un ADN rival e im- 


seo de encontrar a tu 


pulsar la transmisión del tuyo. El de: 
padre o a tu hijo es el deseo de apuntalar y defender el ADN 
existente y sobrevivir, 


Puede que pienses que tu historia trata de algo más «sofis- 
ticado» que todo eso, pero no es así. En esencia, debe tratar 
de algo que pueda conmover a un cavernícola. 


Ahora, todos a una; cuando tengáis dudas, preguntaos 


s primario?». 


RESUMEN 


Ahora ya sabes cómo ve: 
diante una sencilla hoja de ruta. Si tienes 
tu guión es chato, o si te llegan coment 


acaba de convencer, aunque no se 


te por 
que pueden ayudarte a de- 


que no les 
qué, aquí van siete sencillas pis 


tectar el problema. 
Y a solucionarlo. 
Haz siguientes preguntas (el test de comprobación 


de avería: 


e la 
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1. ¿Lleva mi protagonista las riendas de la acción? ¿Es proac- 
tivo en todo momento? ¿Le mueve un deseo, tiene un ob- 

jetivo? 

2. ¿Mis personajes «largan la trama»? ¿Pongo en su boca co- 

sas que diría un novelista en vez de darlas a entender por 

a acción de mi guión? 

s el malo lo bastante malo? ¿Plantea a mi protagon 

tipo de desafío que conviene? ¿Encajan los dos en la pelí- 

cula? 

4. ¿Se acelera e intensifica el ritmo de la trama a partir del 

punto intermedio? ¿Descubro nuevas interioridades del 

protagonista y del malo conforme me aproximo al gran fi- 
nal del tercer acto? 

5. ¿Es mi guión monocorde desde un punto de vista emocio- 
nal? ¿Es todo drama? ¿Todo comedia? ¿Todo frustración? 


¿Es posible que necesite unos quiebros emocionales que 
no ofrece? 
6. ¿Son insulsos mis diálogos? Si le hago el test del mal diálo- 
go, ¿resulta que todos los personajes hablan igual? ¿Puedo 
1 forma de hablar? 


inguir a unos de otros 
secundario. 
ada? ¿Se distinguen fácilmente por la im- 
presión que dejan en la retina del espectador? ¿Es cada 


sólo po 


¿tienen todos ellos su indivi- 


uno de ellos singular en su forma de hablar, su aspecto y su 


8. ¿Arranca el viaje del protagonista lo más atrás posible? ¿ 
mos todo el trayecto de su crecimiento personal en el cur- 
so de la historia? 

9. ¿Es primario? En el fondo, ¿persiguen mis personajes la 
t co: ser amados, sobrevivir, 


proteger a su familia, cobrarse venganza? 


acción de un impulso bás 
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Si te corroe la duda sobre alguno de estos puntos, ya sabes 
qué tienes que hacer. Dispones de herramientas con las que 


volver sobre tus pasos y arreglarlo. Pero ¿lo harás? Esa es la 
cuestión. Ahí va un consejo: a poco que dudes, hazlo. Podemos 
presumir que si tú o un primer puñado de lectores habéis te- 


nido la impresión de que el guión no funciona, lo mismo le 


ocurrirá a todo el mundo, ¡No seas perezoso! No digas: «To- 


tal, nadie se va a dar cuenta», porque... se van a dar cuenta. Es 


mejor que demuestr ahora tu 


alento y tengas el coraje de 
enmendar tus errores, antes de que tu guión llegue a la mesa 
de Steven Spielberg. 


La primera impresión sólo la causas una vez. Intenta supe- 
rar esa historia de amor que tienes contigo mismo y con tu 


obra (¡Dios sabe cuántas vec 


s me he enamorado yo de las 
mías!) y haz lo que tienes que hacer. Eso es lo que distingue a 
los profesionales de los eternos aspirantes, una vocecilla que 
Y otra, madura, 
a y dice: «... ¡Pero 


no deja de fastidiar diciendo: «Es una m.. 


adulta y profesional, que enseguida mete ba 
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EJERCICIOS 
1. Repasad la lista de películas de vuestro género preferido, 


elegid la que os parezca más floja y aplicadle el test de com- 
probación de averías para ver cómo podría mejorarse. 


2. Elegid otra de vuestras películas favoritas del género que 
os interese y analizad la relación entre protagonista y anta- 
gonista. Imaginad que la descompensáis haciendo al malo 
menos poderoso. ¿Ese pequeño cambio hace que el héroe 
se vuelva también menos interesante? 


3. Probad a «largar la trama» en la vida real. En serio. Cuan- 
do vayáis a una fiesta u os reunáis con un grupo de amigos, 
empezad a decir cosas del estilo de «¡Cuánto me alegro de 
ser un guionista de Valladolid!» o «¡Qué fuerte, hace vein- 
te años que Somos amigos, desde que íbamos juntos al ins- 
titutol», a ver qué reacciones provoca ese tipo de diálogo. 


8 Fundido a negro 


Nuest 
tocando a su fin. 

Hemos discutido temas fundamentales, y mientras yo es 
bía este libro y trabajaba en mis propios guiones, muchas gra- 
, han pasado un montón de cosas ahí fuera, en Hollywood. 


a pequeña charla sobre el arte de escribir guiones va 


+ 


> Se han estrenado secuelas con suerte desigual. 
> A muchas franquicias les ha ido bien, pero otras han co- 
nocido un fracaso estrepitoso. 


> La estrategia de estrenar a lo grande (en tres mi 
más) aunque en la segunda semana la recaudación 
ga un 70 o un 80 % todavía logra amortizar la inve) 


alas o 


ón 


en la mayoría de los casos, con lo que es de prever la 
continuidad de esta táctica. 

> Y las películas orientadas al público familiar han recau- 
dado más que las de cualquier otro tipo, una obviedad 
acogida con un clamoroso... silencio... por parte de los 
advenedizos enfundados en sus trajes de Zegna. (No es 


fácil mantener el tipo en los cócteles si haces =¡puaj!- 


peliculitas para mayores.) 


Resumiendo, el tema está inter me; corren tiempos de bo- 


nanza, de fiebre del oro. Y lo que más te interesa saber a ti es 
ando grandes beneficios y hay mu- 


que el negocio sigue gene 
chas razones para invertir en nuevos talentos. Así que aquí 
van las buenas y las malas noticias por lo que a tu guión inde- 


pendiente se refier 
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buscáis son personas que sean vuestros socios en este juego, a 
los que podéis ayudar tanto como ellos a vosotros, el benefi- 
cio es mutuo. 


Al menos, 


sa ha sido siempre mi actitud. 

Así que voy a intentar plantar en vuestras cabecitas unas 
cuantas visualizaciones positivas, para que os veáis recorrien- 
do algunas de ellas. Porque ser un guionista con talento, o in- 
cluso escribir el guión perf que una pequeña 
I o que te va a hacer falta para llegar a donde quieres. 
Vais a tener que salir del estudio y mezclaros con gente. Vais 
a tener que poneros una camisa limpia, sacar brillo a los 
patos y sonreír. 


to, no es má 


rte de 


Lar 


PREPARAR EL TERRENO 


Como con cualquier historia de trama bien pensada y con un 
final feliz (esperemos), tienes que trazar un plan y seguirlo 
paso a paso. 


Lo que tienes es esto: 
Te tienes a ti, un guionista con un número X de guiones 
en tu haber, un és 


to dispar a la hora de venderlos y una fas- 
cinación inmensa por el cine y los cineastas. 
Tienes tu producto -tu mejor guión- y varias propuestas 


que lanzar (aunque se 


an de guiones que ya has 10), y, si 
has seguido las indicaciones del capítulo 1, tus premisas yti- 


tulos son la bomba y 


án a punto para que los lances. 

Tienes hasta una idea aproximada de lo siguiente que ne- 
cesitas: un agente que te ayude a vender esos proyectos y unos 
productores que o bien te los compren o se asocien contigo 
para prepararlos, venderlos y convertirlos en películas. 


Si no tienes hecha esa lista, empieza a hacerla: 
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> Métete en Internet y visita el Hollywood Creative Direc- 
tory, en www.hcdonline.com; si no te importa apoqui- 
hazte con una copia (te 


nar unos cincuenta dólare 
te con él. Productoras, 


conviene). Léelo y famili 
itores y productores 


nombres de contactos, colegas esc 


que cultiven el mismo género que tú: por ahí deber 
empezar. 
> De la misma manera, consigue una copia del Talent 
Agency Directory del HCD y una lista similar. Incluye 
en ella a agentes de agencias grandes y pequeñas a los 
películas que a ti. 


que les gusten las misma 


Y ahora es cuando tienes que empezar a ser listo de verdad. 


“ESE ANGUSTIOSO PRIMER CONTACTO 


Puedes dirigirte a alguien por carta, puedes acampar en un 
a tus víctimas, puedes producir The Blank 


portal y ac 
Show y conseguir que lo pasen por la tele y esper 
ne el teléfono, pero, sea cual sea el método que elija 


a que sue- 


que presentarles tu producto, y a ti mismo, a «ellos», A mi 
modo de ver, que vayas tú por delante es la clave. Hacerlo 
algo personal, dejar que te conozcan a ti, es la mejor forma 
de presentarles tu trabajo. Mi genial agente Hilary siempre 


de 
Fama- que hay una historia detr 
a contár 


x-y habría que grabarlo en una placa en el Paseo de la 
ás de cada venta, La historia 


a a las personas de tu lis- 


er 


s tú. Pero ¿cómo v: 
ta? Bueno...: 


> En persona es mejor que por teléfono... 


+ Por teléfono es mejor que por carta... 


> Por carta es mejor que por correo electrónico, 
> Y por correo electrónico (de un desconocido) es cuando yo 
ya le doy a la tecla de borrar de mi ordenador, a menos 
que me hayan avisado previamente de que van a enviár- 
> día en concreto pueda venirme bi 


melo o 


n. 


La clave de todo esto es no pensar tanto en tus objetivos in- 
a largo plazo. Claro que nec 
tas un agente, ¡ya mismo! Pero también necesitas labrarte 
ón. Si tienes la suerte de hacer car 
tar cruzándote una y otra vez con esa gente durante años 


mediatos como en tus metas 


Si- 


vas a es- 
Así 
que procura no quemar puentes, o al menos no quemarlos 
agradable. Sé considerado. Sé servicial. Sé 


una reputaci 


por completo. Sé 


optimis 
P 


aA. 


ero no dejes de llamar a las puertas y de d 
Trata de ponerte en el lugar de cualquier persona con que 
habl: lo que buscan? ¿Cómo puedes hacer que les sea 
más fácil tratar contigo? ¿Y qué van a sacar ellos de vuestra in- 
terac la pena el tiempo que te dedican? 
Una regla de oro es que es más fácil conseguir agente si ya 
fácil que te ven- 
dan cuando alguien ya te ha comprado algo. Por eso siempre 


arte ver. 


es. ¿Qué 


ión para que merezc 


tienes un trato que ce 


recomiendo que si una entidad con un mínimo de credibili- 
dad te presenta una opción de compra, aunque sea por poco 
tel 


No te puedes figurar el valor que tiene haber colocado algo. 


dinero, y nadie m a ofrecido nada, aceptes sin dudarlo. 
Que te presentes con un proyecto en marcha por delante, 
por pequeño que sea en términos de dinero, dice a los demás 
que no eres un apestado. Y además, te da algo de que hablar 


cuando conoces a alguien interesante. 


De modo que ya sabes qué es lo que vendes y a quién quie- 
res vendérselo. Pero ¿cómo puedes hacer que tu propuesta 
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sea original? ¿Cómo vas a llamar la atención de alguien a 


entan propuestas constantemente? ¿Palidecerás 
r hasta que 


quien le pre: 


tir e insis 


te digo que sólo es cuestión de insis 
pase algo? 

Porque no hay más. 

Sigue insistiendo. Cualquier tentativa, cualquier tecla que 
toques, es un paso de gigante en la buena dirección. Y aun- 


que no consigas un agente de buenas a primeras, o no vendas 
s de cambio, estás haciendo progresos 
cada vez que escribes una >] 
5, O te reúnes con alguien a tomar café. Te voy 


un guión a las primer 


“ta con una propuesta, coges 


teléfono y llam 


ñalar varios síntomas de que tu política de promoción 


as 
personal va por buen camino: 


> Algún agente o productor te dice que tu proyecto no 
tá en su línea, pero que le tengas en cuenta para fu- 


turos guiones. 
> Hablas con un agente o productor y te cae bien. 


¡Esto es 


un buen síntoma, compañeros de peregrinaje! Tan im- 


química entre vosotros 


entas que hay 


portante es que tú s 
como que lo sienta él. Has identificado a alguien con 
volver a tener contacto en el futuro, aun- 


quien querrás 
que de momento te haya dado calabazas 


» a tr 


> Has reducido una lista de cincuenta «posibl 
otras cuarenta y siete negativas, tenías 


lo mejor». Por e: 
que pasar. Todo «no» te acerca un paso más 


aun «sí». 
¡Has hecho lo que tenías que hacer! El sí está mucho 
más cerca. 

> Consigues una recomendación. A todos los contactos 
con los que trates, aunque al final te rechacen, tienes 
que hacerles en un momento u otro del proceso la si- 

me a alguien 


guiente pregunta: «¿Puede recomend: 


va al gato! 


con quien me fue 


posible hablar de mi 
recomendaciones son un tesor 


ar 


ad». Las 
y todo el mundo que co- 
nozco está encantado de poder 


la gente está deseando ayudarte a triun 


acerlas. Lo creas o no, 


REDES DE CONTACTOS 


Después de 


explorar a concienc 


e la vía de los agentes y pro- 

ductores, ¿dónde más puedes acudir en busca de ayuda? Por- 

que los contactos son vitales, maldita sea. ¿Cómo vas a hacer- 
> Ci a 2 Pues irz 5 pe 

te con ellos? Pues mira, es posible... incluso aunque no 

tengas agente: 


> Festivales de cine. Seguro que hay uno en tu ciudad, o 
lo bastante cerca para que puedas asistir. Ve. Hazte tar- 
jetas de visita, explica tu guión, escucha los que otros ex- 
pongan. Un contacto es un contacto, y cada persona 
que conozcas conocerá a otras treinta. Mantente en co- 
municación con ellos de: 


spués del festival, y pide reco- 
sa en cómo puedes devolverles el fa- 
vor, Pregunta cómo puedes ayudar a los demás con sus 
proyectos. 


mendaciones. Pie 


s. ionista: 
también donde vayan aspirantes a productor 
de mi 


> Clases. Ve a los sitios donde vayan otros g pero 


Cerca 


sa, en la UCLA, dan un seminario para pro- 
ductores todos los semestres, ¿qué mejor sitio para un 
guion 


para conoc 


a la próxima hornada de pro- 


Así conseguí yo tral 
que no conocía de na 
buena impresión e hizo una 
una entre 


. El productor tambié 


yde c hico para todo en la NBC. Llamé a un productor al 
accedió a recibirme, No tenía nad: 


mí, pero le causé 
que tenía en la NBC, y me consiguió 
ido de chico para todo. 


había traba 


Fundido a negro 221 


ductores de moda en Hollywood? Es posible que la uni- 
versidad de tu ciudad organice cursos similares, 


Grupos de escritura de guiones. Hay muchos de és- 


í como en comunidades locales. Yo 
un puñado de plu- 
ers (Los guior 


tos en Internet as 


pertenezco a uno de los mejores 


mas avezadas llamado The screenpla 
s.net). Son clubes de guion 
; en común para ayudarse unos a 


tas que 


(www.screenplaye 


ponen st 
otros, y a sí mismos, Si el club está bien montado, uno 
será un especialis 
terror, etcétera. Puede que alguno conozca a un pro- 
ductor que no puede ayudarlo a él, pero sí a ti. Si no co- 
ninguno de estos grupos, busca en Internet, O 


a en comedias, otro un fanático del 


noc 


funda uno tú mismo. 

Hazte un experto. Ya que te gusta tanto el cine, ponte 
a hacer crítica de películas. Hazlo en un periódico lo- 
cal o en Internet. Así arrancó la carrera del director y 
guionista Rod Lurie, la de Francois Truffaut. Con el 
tiempo, alguien acabó por darse cuenta de que estos 
dos fulanos sabían de qué hablaban, y les dio la opor- 
tunidad de hacer sus propias películas. Haciéndose crí- 
ticos, consiguieron una plataforma desde la que hace 
se oír. Y cuando llegó el dinero para que pasaran de la 
a a la práctica, tenían sus guiones y sus proyectos 


teor 
preparados. 

Ven a Los Ángeles. Puedes venir una semana de vis 
a quedarte el resto de tu vida, pero en Los Ángel 
donde está el negocio; así que, ¿qué haces aún en tu 
pueblo? Si yo tuviera que volver a empezar, vendría a 
Los Ángeles y buscaría ct alquier trabajo, o, a ser posi- 
ble, uno de lector de guiones. Haría todos los contactos 
todos los guiones que pudiera, sin dejar de es- 


y leerí 
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cribir los míos por mi cuenta. Si sólo contara con una 


semana, procuraría concertar el r mo número de ci- 
tas con productores y asistir a reuniones profesionales 
en la SAG, la DGA y la WGA (los sindicatos de actores 


directores y guionistas); y tendría preparados mi currí- 


culum, tarjetas de visita, muestras de guiones, trata- 
miente 


s y fotos, pai 


1 que se acordaran de mi cara. ¿ 
ndo? 


qué estas espe 


> Tu.com. Aunque personalmente no he explorado este 


é no haces 
una web sobre ti y tu carrera? Cuelga tu foto y tu bio- 
grafía, Pon una lista de guiones en curso, tratamientos y 
páginas de muestra que se puedan descargar, y hasta 
detalles de tratos que estés negociando, nombrando a 


camino =de momento, al menos-, ¿por qu 


la gente con la que andas en negocios (siempre con su 
permiso, naturalmente). Tu.com es una referencia 
magnífica para incluirla en tu tarjeta de visita. ¿Quieres 


saber quién soy? Visita mi página web. 
NO INTENTÉIS ESTO EN VUESTRAS CASAS... 
Tan importante como saber qué hay que hacer 


no hay que hacer. Aquí va una lista de co 
an y que a mí me parece que reportan bien pocos be- 


aber qué 


s que a vece 


neficios. Recordad que el factor clave a la hora de venderos es 


conocer a gente, cara a cara si es posible, por lo que las 


guientes estrategias creo que son trabajar de balde: 


> Concursos de guiones. Seguro que me ponen a caldo 
por esto, pero tengo que decirlo. Pienso que los con- 
cursos de guiones son una pérdida de tiempo monu- 


Fundido a negro 223 


mental. Es algo que se ha puesto muy de moda última- 


as viven pendientes de 


mente, y muchos guionis 15 re- 


sultados, esperando a que suene el teléfono o les llegue 


un correo electrónico notificándoles que han logrado 


meterse entre el 10 % de finalistas, o lo que sea. Sólo 
tengo una palabra que decir al respecto: ¡basta! Para 
cualquier agente o productor con algo serio entre ma- 
í 


nos, todo eso significa poco menos que nada. No e 
mal si os divierten los concursos; en mi opinión, no es 
que una pérdida de tiempo. ¿Dan premios en me- 


m: 


tálico? ¿Van a producirte la película con un reparto de 
campanillas? ¡No! Nunca he visto que el guión ganador 
de algún concurso acabara convertido en una película 


protagonizada por Tom Cruise, ¿ vosotros? Y todos es- 
sto para vender nuestros guiones a estrellas 


tamos en 


stamos de acuerdo en esto? ¡Bien! 


taquilleras como é 
Por otra parte.. 
por equipos de expertos que de hecho han vendido 


sí que hay concursos promovidos 


guiones o trabajan para las grandes productoras. Estos 


males pueden ofrecerte enseñanzas y oportuni- 
mas. Así que, si vas a presen- 
s pri- 


profi 


dades de contactos valios 


tarte a un concurso, tienes que hacer los deber 
mero. Lee con atención. Pregunta. Busca aquellos que 
merecen la pena, los que cuentan con profesionales de 
las tener contacto en semi- 


primera fila con los que pu 


narios o mesas redondas. Si ellos no están vinculados « 
un concurso, tampoco deberías estarlo tú. 

Trucos de guionista estúpidos. Por muy listos que nos 
iado lejos nuestro en- 


creamos, a veces llevamos dem; 
tusiasmo. Somos personas creativas, y pensamos que 
todo el mundo lo va a entender. Bueno, pues no. Mon- 


cos de lla- 


tar numeritos no funciona. Los intentos pat 


mar la atención no funcionan, Y ahí van algunas Otras 
ce ! 


5 que tampoco, No te metas en una caja gigante y te 
envíes por correo a la megaagencia William Morris. No 
publiques un anuncio a toda página en Variely con tų 


foto, tu número de teléfono y el eslogan «Escribo a cam 
bio de comida». No te saques una foto junto a un r 


cortable tamaño natural de tu es 


rel 


favorita para 


mandársela autografiada con la fr «¡Tú y yo tendría- 
ar juntos!». Y sobre todo, ni se te ocurra 
azar con tirarte desde el letrero de Hollywood 


convencer a alguien de que lea tu gu 


mos que tral 


amer 


pa 


p i 3 so ya lo 
ran probado, corazón, ya lo han probado. 


ALGUNOS ÉXITOS Y FRACASOS 
DE COMERCIALIZACIÓN 


Sería una negligencia no daros 


n para completar mis consejos 
sobre cómo promocionaros, ejemplos de cosas que yo he hecho 
unas veces con éxito ras ara vender mis gui 

to y otras no- para vender mis guiones. Lo 


he probado todo. Tomad lo que sigue por lo que vale, e in- 


tentadlo, si queré 


por vuestra cuenta y riesgo. 


el apartado de «presentaciones especiales», os puedo 
contar alguna 


s anécdotas bastante buenas, como la de una reu- 
nión, junto a mi viejo y gracios, 


imo amigo y socio Tracey Jack- 
son, con el productor David Permut; nos fue tan bien que, al 
día siguic 


ite, Permut nos llevó en avión a Nueva York para que 
amos nuestra idea a la estrella de la televisión Ho- 
ward Stern. Este tipo de presentaciones espectaculares dan 
que hablar; a algunos productores y guionis 
jor y tienen m 


le preser 


as se les dan me- 


s éxito, y a otros peor. Y siempre es divertido que 
te las cuenten, Uno de los personajes más celebrados en este 
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terreno es el productor David Kirschner (Level y el Nuevo Mun- 
do, Chucky: el muñeco diabólico). David es conocido por montar 
un auténtico número siempre que organiza presentaciones 
para los grandes estudios. Cuando adquirió los derechos de la 
popular serie de televisión de la década de 1950 Leave it to Bea- 
ver (Que se encargue Beaver) y fue a la Universal para que le 
e llevó a una invitada sorpresa. Duran- 


produjeran la película, 
te su presentación, llamaron a la puerta y apareció Barbara 
Billingsley, la actriz que en la serie original interpretaba a la 
señora Cleaver, para servir a los ejecutivos leche y galletitas. 
David presentó el proyecto a nada menos que... un estudio. 


¡Trato hecho! 

Cuando quiso vender a la Disney la idea de El retorno de las 
brujas, película que protagonizaría Bette Midler, David, para 
crear ambiente, montó un aquelarre en toda regla, terro! íl 
co, con actrices disfrazadas y montones de efectos es peciales. 
En esą atmósfera, David urdió sus propios hechizos de ven- 
dedor. Cuando acabó, los ejecutivos de la Disney estaban em- 
bru 


los. 


¡Trato! 

Puede que hoy, de los profe 
premisas sea el productor Bob Kosberg, que se las s 
manga cuando quiere. Bob hace una venta O dos al mes. Es 
un tío asombroso. Trabaja con guionistas sobre sus propias 
es capaz de conceptualizar como nadie en el negocio, y 
sco seguro a la veloci- 


males en activo, el rey de las 
a de la 


ngue una idea ganadora de un fia 


dad de la luz. Cada vez que entra en un des acho, tiene una 


premisa nueva preparada. 

¡Trato! 

Yo también he hecho alguna que otra presentación espe- 
cial. La más memorable fue un hilarante fracaso. Con mi pri- 


mer socio, Howard Burkons, habíamos tenido la idea para 


226 ¡Salva al gato! 


una película titulada Big Girl on Campus, que venía a ser « Toot- 
sieva a la universidad», Howard se ofreció voluntario para ha- 
cer la exposición vestido de muje 


, maquillado y todo, sólo 
por convencerlos de que era posible, No vendimos la pelícu- 
la, y mira que el traje le sentaba de miedo. 

No hay trato. 

Eso sí, la I 


ney le ofreció trabajo a Howard. 
He tenido más és as especiales de marketing. 
Durante la fiebre de la compra de guiones independientes de 


principios de la década de los noventa, el revuelo que se armaba 
con cualquier nuevo guión que salía a la venta era enorme, Se 
corría la voz días y semanas antes de que se pusiera en circula- 


ción. Era objeto de rastreo por parte de los ejecutivos, y a me- 
nudo sus jefes exigían a gritos que 

En aquel ambiente enrarecido, se extendió la moda de 
presentar tu guión como algo especial. Para vender uno titu- 
lado Ticking Man, 
les enviaron despertadores programados para sonar todos a 
la misma hora. Las alarmas se dispararon por toda la ciudad 
en el momento en que llegaban los mensajeros con los guio- 
ón hasta alcanzar un clímax! 


e les incluyera en la lista. 


antes de hacérselo llegar a los ejecutivos, se 


nes. ¡Eso sí que es cr 

Cuando Jim Haggin y yo tuvimos el guión de Nuclear Fa- 
mily listo para la puja, decidimos presentarlo, para cr 
mósfera, en una «unidad contenedora de guión radiactivo» 
co diseño, en la que introdujimos cada ejemplar, Hi- 
cimos veinte, con mate 
de excedentes del ejército; en la lista de destinatarios había 


rat 


de art 


ales que compramos en una tienda 


únicamente veinte productores muy escogidos. Tras poner 


% Podría traducirse como « 
lículas reciente 
estrenada en España en 2006 como Fuera de contral, escrita y dirigida por Joseph Friel 
otra británica de 2003, de Steven Lewis Simpson, que no se estrenó en nuestro paí 
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AVATINN 


E 


La «unidad contenedora» del guión de Nuclear Family. 


sobre aviso de esa entrega tan especial a los encargados de se- 
guridad de las puertas de entrada (aquellos trastos eran tan 
parecidos a una bomba que no quisimos arriesgarnos a pro- 
vocar alguna falsa alarma), nuestra agente, Hilary, coordinó 


la entrega: una flotilla de mensajeros distribuyó frenética- 
mente nuestras unidades contenedoras por toda la ciudad. 
Antes de que acabara el día, Jeffrey Katzenberg, de la D 
y Steven Spielberg, de Amblin, se habían puesto al teléfono 
personalmente para pujar por el guión. 

s tarde, Colby Carr y yo rellena- 
mos una docena de mochilas de niño con un millón de dóla- 
res en dinero de pega para que Hilary distribuyera el guión 
de Cheque en blanco: venía a ser el argumento de la película 


sney, 


Más o menos un año n 


materializado en un cuidado souvenir tridimensional. 

Cada una de estas | s dio lugar a 
una venta millonaria. Y al día siguiente, los titulares de Variety 
adotecnia y la 
ra parte, si 


ntaciones espec 


comentaban nuestras innovaciones en mer 


guerra de ofertas que desataron ambas. Por nues 


concebíamos es 


s era porque sentíamos un entu- 
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Las mochilas de Cheque en blanco. 


siasmo sincero por nuestros guiones y queríamos preparar el 
ánimo del lector; igual que las buenas campañas de promo- 
ción animan al público de todo el país a ir a ver los grandes 
estrenos veraniegos. Es cierto el tópico de que nada resulta 
más fácil que venderle algo a un vendedor. Yo enseguida 
muerdo el anzuelo de cualquier gran campaña del tipo que 
sea, y lo mismo les ocurre a los ejecutivos de Hollywood. Les 
gusta un buen número tanto como a cualquier hijo de veci- 
no, y es más que probable que aplaudan el esfuerzo. Además, 
¡nos lo pasábamos bomba! 

Estas estrategias comerciales han quedado anticuadas, por 
supuesto. Ya nadie recurre a estas triquiñuel 


as. Es dudoso 
que vuelva esta forma de vender, Se compraron demasiados 
guiones que no llegaron a producirse, y la fiebre de los guio- 
nes independientes ya es historia. Hoy en día, a los estudios 
no les gusta perder el control de esa manera cuando hay que 


pujar por un guión, y no se lanzan a una guerra de ofertas 
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con tanta frecuencia o con tanto empeño como solían. ¡Pero 
fue divertido mientras duró! A saber cuál será la próxima tác- 
tica innovadora —¿a través de Internet, quizá?— para conseguir 
que tu guión destaque entre la masa. Al fin y al cabo, en este 
negocio gustan mucho los efectos especiales, la sorpresa y la 
espectacularidad. 


ESTO ES LO QUE HAY 


sobre todo el asunto. Me da un 


Vale. Unas últimas palabra 
poco de pena acabar este libro. Me he divertido escribiéndo- 
lo y espero que os haya sido de alguna ayuda. He tenido el ho- 
nor de formar parte de este negocio desde que era un crío. 
He vivido grandes aventuras y momentos verdaderamente 
creativos, y he conocido a gente asombrosa. Ha sido un viaje 
fantástico. 

También he tenido que afrontar muchas dudas y me he 
hecho a mí mismo muchos reproches. En este negocio, te 
llueven muchos palos, y a veces te dan ganas de tirar la toalla. 
Pero si lo llevas en la sangre, como lo llevo yo, aprendes a per- 


severar. Y lo mismo aprendes de los fracasos que de los éxitos. 
Si te mantienes centrado y no dejas de intentarlo, cualquier 
premio del firmamento puede ser tuyo. Sólo tien 
guir trabajando, tener una actitud positiva y pensar que hoy 
puede ser «el día». 

Siempre que Colby Carr y yo estábamos a punto de enviar 
un guión o dárs 


's que se- 


elo a nue. 


ra agente o a un productor, ter 


mos un pequeño dicho para aliviar las tensiones y dudas del 
momento. Con Colby, como con todos mis socios, nos gana- 


mos la paga a pulso. Y somos más severos con nuestro trabajo 


de lo que pudiera serlo cualquier crítico. Justo antes de meter 
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ese guión en el buzón o de entregárselo al mensajero, decía- 


mo: 


«Es lo que hay». Esa frase significa que ciertos proyectos 
artísticos, condicionados por la necesidad de que produzcan 
s que hay que atender, Si 


na satisfactoria, si has hecho tu trabajo, si 


benefi 


ios, están sujetos a exigen 


las atiendes de fo 


te has cubierto desde todos los ángulos, si has cumplido con 
todos los criterios establecidos y lo has hecho de modo crea- 


tivo, ya no puedes hacer má 
podido. 
Lo demás está en manos del destino. 


. Lo has hecho lo mejor que has 


Es lo que hay. 
Con esta industria pasa lo mismo: es lo que hay. Y aunque 


muchas vece 


me rebelo contra él, o me obstino en seguir m 
no hay nada que hac: 
los que dirigen los estudi 


propias opiniones «Ellos» —es deci 


mes hacen 


s y toman las decis 


todo tipo de cosas que a 
sacan de quicio; pero ellos mandan. Sí, se quedan fascinados 
con algunos guionistas que de pronto e: 
noran a otros que tienen más talento pero 


osotros, las personas creativas, nos 


stán «en onda» e ig- 
on desconocidos. 


A menudo no leen los guiones con atención. Y les interesan 


más los titulares y la oportunidad que representas para ellos 


que tu crecimiento como artista. 


Pero así son los negocios. Esa es su naturaleza. 


Es lo que hay. 
Debes buscarte la vida dentro de los límites del «lo que 
hay». Y ahí es donde tu cabezonería te salvará a ti y a tu sé 
mental. Y aunque me he burlado de esa característica a lo lar- 
go de todo el libro, lo he hecho pa 


a animaros a que lo se 
de ser cabezotas. 


más aún: hagáis lo que hagáis, nunca dejéi 
Los que mandan pueden quitarte muchas cosas. Pueden 
comprarte un guión y despedirte, o reescribirlo hasta que no 
quede de él ni el recuerdo. Pero no pueden quitarte la capa- 
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cidad de levantarte de la lona y volver al ataque, mejor y más 


listo de lo que eras antes 

Sobre todas las cosas, tienes que intentar divertirte con 
todo lo que escribas. Porque 
el buen camino. Para que cuando escribas esas tres palabras 
¿NTRADA- por centésima vez sigas 


i te diviertes, sabrás que vas por 


deslumbrantes -FUNDIDO DE 


tan ilusionado como la primera. 


Glosario 


Términos de uso frecuente en el mundillo de Hollywood 


AGUJERO NEGRO. Es un hueco en la hoja de tiempos, la escale- 
ta o el Tablero que argumentalmente no tienes ni idea de 
cómo rellenar. Contemplar tus agu 
te preguntes por qué te metiste a guionista. Podías haber 
estudiado Derecho, o haberte alistado en el ejército, pero 


eros negros hace que 


no: ¡tuvo que darte por esto! 

ARCO. Denota los cambios que experimenta un personaje del 
principio al final de un guión, pas 
clave intermedios. Es muy frecuente oírlo en las reuniones 


ando por los momentos 


de desarrollo del guión en frases como: «¿Cuál es el arco 


del protagonista?» o «¿Tienen suficiente arco estos perso- 
najes?». Ante lo que uno se queda pe 


ndo: «¿Cuál es el 


arco de mi paciencia, para seguir aquí escuchando estas 
cosas?». 

EN EL MERCADO. Cuando decimos que alguien está de nuevo 
en el mercado estamos dando a entender que es alguien 
tan «des 


zado», tan «caliente» que la noticia de que está 
buscando nuevo representante tiene a toda la ciudad re- 


volucionada y dando brincos de histérica alegría. Para el 


actor que quiere cambiar de agente, para el dire 


ctor o el 
productor que pasan de renovar con un estudio una vez 
cumplido su contrato y están bus 
estar de nuevo en el mercado supone que van a recibir mu- 


ndo un nuevo «hogar», 


cha atención, llamadas y dinero. Si eres guionista, el tér- 


mino no te es aplicable. Por más que te pongas «en el mer- 


234 ¡Salva al gato! 


cado», para el resto de la ciudad significa simplemente 
que estás «disponible». 

BLOCK COMEDY. Una producción de H 
un público familiar. No requiere 
cos ni desplazamientos del equipo; puede filmarse sin salir 


ajo presupuesto dirigida a 
apena: 


lardes tecnológi- 


.. al vecino, 


del set de rodaje, como hicieron con No matar 


La primera vez que oí el término fue en la Disney, cuando 


discutíamos un gui 
Poker Night (Noche de póquer 
integramente... en una manzana de barrio. «¡Más de éstos 


jn que les habíamos vendido titulado 


, y cuya acción transcurría 


nos hacen falta! -dijo el ejecutivo encargado—. Ya me en- 


tiendes, ¡una block comedy!» Yo no lo había oído jamás. Pue- 
de que se hubiera inventado el término, que fuera suyo, 


y ahora es mío. 


pero me gust 
CARTEL, EL. E 


el pliego de gran formato en que pueden verse 


el título y el tono de la película y las estrellas que la prota- 


gonizan. Uno bueno no tiene precio. El cartel es, ademí 


lo que vende DVD pasado el tiempo de la exhibición en 1 


salas. 
COHETE PROPULSOR. En cualquier guión hay tramos que 
potencialmente aburridos. Suelen hallars 
la transición del 


primer acto al segundo, por ejemplo, o al final de éste, 


son 


> justo a conti- 


nuación de los «grandes momentos»: tra; 


cuando la 


1 agoniza. En momentos así hay que meter 
un cohete propulsor que nos proyecte hacia delante. Un 


típico ejemplo es el personaje de John Candy en Solo en 


casa. La historia de la madre (Catherine O'Hara) que tra- 
ta de volver a casa a por su hijo empieza a languidecer ha- 
cia el final del segundo acto. Y la aparición de John Candy 
con su banda de polca no es más que lo que prescribe el 
manual del guionista. Otro personaje con la misma fun- 


ción es el de la manicura de Una rubia muy legal. Entra en 
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escena en el momento preciso en que empezamos a can- 


rnos de las peripecias de Elle Wood en la Facultad de De- 
zho, justo tras la transición al segundo acto de ese guión. 


Ambos personajes nos llevan en volandas hasta dejar atrás 


esos tramos potencialmente lentos. 

ESTRUCTURA. Después de la premisa, la cualidad más impor- 
tante de un buen guión es la solidez de su estructura. 
muy frecuente que un productor o un ejecutivo aplaudan 


la idea, estén encantados con los diálogos y descarten el 
guión porque la estructura es un desastre. No consiguen 
ver cómo está organizada la película. Y sin e 
an de qué tr: 
los elementos esenciales que te ayudarán a vender tu 
guión... y es el más fácil de aprender. ¡Así que apréndelo! 
Forma parte del lenguaje en el que nos entendemos todos 
que tienes 


», a menudo 


no se ente ta. Una estructura sólida es uno de 


en las 


reuniones de desarrollo de un guión, as 
que hablarlo con fluidez. 

EXPOSICIÓN. Dame los hechos, pero, por favor, hazlo de modo 
que no me quede roque. La exposición —los engorrosos 
detalles de la trama, el plan de un atraco, los trasfondos ar- 
gumentales- no pueden soltarse sin má: 
puestos de forma entretenida por guionistas ingeniosos. 


deben s 


ex- 


«Enterrar» la susodicha exposición, como decimos en el 


mundillo, es abordarla de alguna forma que no sea mor- 


talmente aburrida. Los maestros del oficio hacen que te la 


tragues sin enterarte, como una cucharada de jarabe con 
sabor a fresa. 

FRANQUICIA. Si un libro, un cómic 
mados o una vieja serie de televisión ya cuenta con una le- 


gión de fans, se considera una franquicia vendida de ante- 


, una serie de dibujos ani- 


mano. Se da por hecho que un cierto número de gente ya 


a las salas en cuanto 


ha «comprado» el producto, y corr 
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se estrene la película. No siempre resulta ser el caso; que 
les pregunten si no a los productores de Las vengadores o de 
La liga de los hombres extraordinarios. Así y todo, tener un gru- 
po de espectadores poter al tanto de que tu película 


está en marcha antes de que empiece la producción no deja 


ale 


de ser salir con ventaja. Hay incluso proyectos que arran- 
caron de un material de partida no muy conocido, como 
el cómic que dio lugar a Men in Black, sobre la convicción 
de que hasta un grupo minoritario de fans acabaría movi- 
lizando a los espectadores. Pero es muy improbable que 


una franquicia sea propi 
diente. Lo que no tiene por qué impediros que cre 
tra propia franquicia, y yo os animo a que lo hagái 
posible a lo grande. 

GAGS RECURRENTES. A diferencia de los recordatorios, que nos 
remiten a momentos de la trama y de los personaj 
brados en el primer acto y que sólo más tarde se justifican, 
los gags recurrentes son temas, detalles y tics de los perso- 


dad de un guionista indepen- 
vu 
y si es 


sem- 


najes que se van repitiendo diseminados a lo largo de una 
película o de un guión. Como espectadore: 


nuestro apre- 
cio por estos gags cr 


e cada vez que los emplean, porque 


nos sentimos listos por 


-cordarlos y, por 


so mismo, nos 
metemos más en la histori 


. Si nos han presentado a un 
personaje como un cafeinómano acabado, cada vez que él 


o ella entra en un restaurante y pide un café... ¡nos en- 


canta! Es una tontería, pero nos hace gracia constatar que 


conocemos al personaje. Los gags recurrentes están pre- 


sentes tanto en comedias como en dramas, en forma de si- 


tuaciones cómicas reiteradas en las que nos fijamos y que 


recordamos. Nota: al gag recurrente hay que darle un giro 


avanzada la película, cuando el personaje, ya preparado 


para cambiar, entra en una cafetería y pide... un té. 


GÉNERO. Si descendemos más allá de las categorías ge 
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GANCHO. jAh, el gancho! El gancho de una película, ya sea 


desplegado en el cartel o condensado en la premisa, es lo 
salir 


que capta tu atención y hace que te entren ganas de 
volando, más que corriendo, a verla al cine. Y si lo ves men- 
cionado en Variety, es lo que te lleva a darte de cabezazos 
contra la pared pe 
mí». Igual que la magdalena de Proust, el gancho debe 


ando: «¿Cómo no se me ocurrió a 


florecer en tu cabeza en todas sus posibilidades, y «engan- 
as más... De ahí el nombre. Es 


charte» de modo que quie 
una sencilla rep! ón mental que promete mucha 
diversión y te deja entrever el argumento lo justo para que 


sentac 


intuyas su potencial. Un buen gancho es un tesoro por esta 


razón: funciona con cualquiera que lo oiga, sea un agente, 
un productor, el directivo de un estudio o un espectador 
de a pie. Un buen gancho responde a la pregunta: «¿De 


ar». 


qué 


de, digamos, drama y comedia, los géneros se d 
Si hablamos de una come- 


nen en grupos más espe: 


tamiliar, ro- 


una comedi 


dia, ¿qué tipo de comedia 


mántica, adolescente, o una parodia? Si de un drama, ¿ 
una película de acción, romántica, de suspense O de terror? 


Cada una de estas categorías tiene sus propias reglas, argu- 
1 expectativas por parte del público. Y aun- 
a corto plazo, lo que 


nes, de 


mentos y gene: 
que ahora, en el Hollywood de mi 
se lleva es la fusión de distintos géneros (Desapa 


Ron Howard, es un western-gótico), yo aconsejo limitarse a 
uno por película. Por favor. A la que hay más, personal- 


de ira verla, 


mente ya no sé de qué va, o por qué habi 


HIGH CONCEPT. Nadie sabe exactamente cómo definir este en- 


gorroso término. Lo sé. He preguntado por ahí. ¿Qué tiene 


de «elevado» o de «alto» (high) el high concept? La expresión 
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es confusa en cuanto a qué pretende describir. También he 


intentado averiguar cuándo y dónde se acuñó e 
y no ha habido manera. Dicho esto, sí que sabemos lo que 
ignifica: La jungla de cristales una película high concept; El pa- 
ciente inglés, no. Miss agente especial es high concept; Bajo el sol de 
la Toscana no lo es 


actamente, 


A grandes rasgos, y de forma algo sim- 
plista, podemos distinguir las pelícu 
(que son high concept) y 
cept, 
película todo lo high concept que podáis. 

LADRÓN DE CRÉDITOS. Has vendido tu guión a un estudio. Lue- 
go, después de reescribirlo una vez según te has compro- 
metido por contrato, te despiden. Y cuando la película en- 
tra en producción y te envían un borrador de la ve 


estadounider 


es 
s europeas (que no son high con- 
Mi consejo es que, de entrada, intentéis esc 


re 


scrita de tu guión, descubres, para tu consternación 
que... ¡lo han modificado! A menudo, con cambios tontí- 
simos: tu protagonista, que se llamaba Bob, ahora se llama 
Carl. En vez de un Pontiac, conduce un Buick. Felicidades, 
has sido víctima de un ladrón de créditos, un tipo o una 
tipa que busca figurar como guionista en los créditos de tu 
película y cree que con e: 
Para eso tenemos las comisiones de arbitraje de créditos 
de la WGA, para que decidan qué ha hecho cada uno. 
Aquí es cuando se ponen de manifiesto las ventajas de ser 
escritor independiente y autor de la idez inal. Tiene 
ditos. Está en tu 


əs retoques la convierte en suya. 


más derechos que el típico ladrón de c 
mano explicar por qué, concretamente, aquél sigue sien- 
do tu guión. ¡Y debes hacerlo! (Qué ciudad más maravillo- 
sa es Hollywood, ¿no?) 

LOGLINE. Una logline premisa, concepto o breve sinops 


es 
lad 


ipción en una o dos fr: 


de una película, que nos 
dice de qué va. Debe incluir un tipo de protagonista (es 


PELÍCULA DE AMPLIO ES] 
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ana más un adjetivo que lo caracteri- 


decir, un tipo de pe 
ce), un antagonista (ídem) y el objetivo primario de aquél. 
Debe tener ironía, y debe florecer en nuestra imaginación 
con sus posibilidades. Una buena premisa es la moneda de 
curso legal en Hollywood, y se intercambia igual que el di- 
nero con aquellos que la aprecian. 

ECTRO COMERCIAL. La bomba. El pleno 


al quince. El gordo de Navidad. Desde el punto de vista del 
público al que se orienta una película, si consigues un éxi- 
to de amplio espectro comercial, te ha tocado la loterí: 
entiende por «amplio espectro» que la película va dirigida 


a los cuatro principales sectores del público: hombres ma- 
yores de veinticinco, hombres menores de veinticinco, mu- 
jeres mayores de veinticinco y mujeres menores de veinti- 
cinco. Si eres cap: 
sectores, te aseguras un exitazo. ¿Por qué no hacen todas 
las películas de amplio espectro? Cada uno se dirige a d 
tintos públicos por distintas razones. En el momento de e 
apetecible es el de hombres me- 


, de atraer al público de los cuatro 


cribir esto, el grupo má 
nores de veinticinco. La mayoría de las películas están 
pensadas para ellos porque van al cine, con sus novias o sin 
ellas, y tienden a llevar a otros a ver «sus» películas antes 

N Son el exponente prin- 


strar a ver otras 


que a de 
cipal del espectador que vaa las salas 
lección de películas de los 


Esto podría cambiar, 


pero de momento explica la 
semana 


multicines de un centro comercial en un fin de 


cualqui ¿Te quejas de que nadie hace películas pensa- 
das para ti? rón. Pero para los guionistas inde- 


pendientes del mundo entero que tratan de hacer una 
venta, esta información no tiene precio. 

PRIMARIO. Lo básico de una historia, del objetivo de un pe 
naje o de la premisa de una película es que tenga relación 


+ 
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con nuestros impulsos más profundos como seres huma- 
nos. Los relatos sobre supervivencia, sexo, ha 


mbre y ven- 
an de inmediato nu Nos para- 
ada vez que se nos presentan estos temas. No 
podemos evitarlo. Tenemos que mirar. Es primario. Para ti, 


ganza despie tro inte 


mos a mir 


guionista, esto significa que has de basar cualquier historia 
y cualquier acción en su carácter primario. Si los persona- 
jes no se comportan como seres humanos, lo más proba- 
ble es que estés poniendo a prueba la paciencia del espec- 
tador. Preguntarse si algo es primario o esencial es tanto 
como preguntarse: «¿Le interesaría a un cavernícola?». La 
respuesta tiene que ser: «¡Síl». A 
PRIMERA BOBINA. En la época del cine mudo, las bobinas de las 
películas duraban diez minutos, y, por lo tanto, la primera 
acababa a los diez minutos de empezar la proyección. 
Flash forward a Joel Silver, genial productor de películas de 
acción tales como Matrix y La jungla de cristal, que sugiere 
sabiamente que hay que meter un golpe de efecto o una 
gran secuencia de acción al final de cada «bobina». La Pri- 
mera Bobina todavía significa los diez primeros minutos 
de una película, y yo sugiero que hay que u: 
sentar a todos los personajes de la trama A. 
PRIMERA PÁGINA. «¡Desde la primera página!» Es la exclama- 
ción desoladora de un ejecutivo de desarrollo de Hollywood 
al que le han pasado un guión con una buena idea, acaso 
con algunos personajes buenos y poco más. Quiere decir 
que a algún pringado le va a caer el encargo de reescribir- 


rla para pre- 


lo desde cero, desde la «primera página». Es como cuando 
el chapista le dice al dueño de un coche que ha sufrido al- 
gún desperfecto: «Es un siniestro total». 

PROMESA DE LA PREMISA, LA. La premisa de una película, su 
«¿De qué va?», sólo se demuestra satisfactoria cuando la ve- 
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mos en acción. Lo que en el cartel haya de divertido o de 
llamativo, o capte nuestro interés, tiene que confirmarse 
una vez que entramos en el cine. Si lo que vemos no está a 
la altura de sus expectativas, el público lo conside: rará una 


mala experiencia. Nos sentiremos estafados. La promesa 


de la premisa son esas escenas o secuencias que explotan 
la premisa hasta sus últimas posibilidades, y que habitual- 
mente » (pá- 
ginas de la 30 a la 55) del guión. Es en ese punto en el que 


cción de «Juegos y risas 


> encuentran en las 


comprendemos plenamente de qué va la película. Es por 
lo que hemos pagado la entrada. 


PROTAGONISTA PASIVO. ¿Qué está más tirado que una anchoa 


en un plato? ¿Qu del sillón e ir 
a abrir la puerta? Pues ivo. Y 
dado que un protagonista es proactivo por definición, uno 
pasivo no puede valer para mucho. El protagonista es el 
, lucha y aspira a lo imposible. No está espe- 
iene el teléfono. Así que si tu protagonista es 
as pilas. 


es incapaz de levantars 


está clar: 


: el protagonista pa 


héroe: busc 
rando a que s 
pasivo, dile que se ponga l 


PUNTOS DE INFLEXIÓN. La transición al segundo acto, el punto 


intermedio y la transición al tercer acto son los grandes 
puntos de infle: 
están convenientemente localizados al final de cada una 
de las filas horizontales. Son también los puntos a los que 


hay que prestar más atención. En una reunión para vender 


ón, o de giro, de un guión. En el Tablero 


tu idea, has de demorarte un poco en ellos, y, con suerte, 
los ejecutivos se acordarán de alguno. En cualquier caso, 
los tienes que haber clavado no ya antes de vender una 


idea $ 
RECORDATORIOS. Detalles, imágenes. 
> asi 


no antes de poder «marcar los tiempos» del guión. 


asgos característicos de 


mbran» en el primer 


un personaje y metáforas que 


acto para volver a traerlos a colación más adelante. A me- 
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nudo, el recordatorio aclara a qué venía aquel plantea- 
miento tan obvio. En Regreso al futuro, la octavilla en la que 
la novia de Marty McFly había escrito «Te quiero» es lo que 
le hace acordarse de la torre del reloj y de esa tormenta 
eléctrica de 1955 que nec 
y volver a 1985. Es un bonito r 


esita para recargar su DeLorean 
atorio. Otros tienen 
menos relevancia en la trama y sirven para subrayar el cr 


cimiento de un personaje, evocando el pasado para evi- 
denciar el cambio, o para dar más énfasis a un gag recor- 
dándonos su origen. 

ROMPER LA CUARTA PARED. Una broma propia de cineastas, con 

la que se hace al espectador consciente de que está viendo 
una película. La «cuarta pared» es el muro invisible que 
permite al público observar la vida de los personajes en es- 
cena... o en una pantalla. Y se rompe cuando los persona- 
jes les devuelven la mirada. Esto «te saca de la historia». A 
veces funciona, como cuando Woody Allen se dirige a los 
espectadores en Annie Hall. Pero lo más normal es que no, 
como cuando Robin Williams se «sale» del personaje (en 
Aladdín sin ir más lejos). 

RASTREO. Si tienes un guión «caliente», ya en camino hacia los 
despachos o a punto de salir, es muy probable que sea ob- 
jeto de «rastreo» por parte de los ejecutivos de desarrollo, 

n 

qué punto está. Han instalado hasta una intranet entre los 

distintos estudios para hablar unos con otros de los guio- 
nes y de si merece o no la pena entrar a la puja por ellos. 


ar informados en todo momento de en 


que que: 


En función del concepto, el historial del guionista y el 
boca a boca, se considerará un guión «caliente» o no. A ve- 
ces, los ejecutivos tratan de despistarse entre sí con infor- 
mación falaz sobre un guión «caliente», aunque ese tipo 
de maniobras puede vol 


> contra ellos a la siguiente 


SECUE! 


SEIS COSAS QUE HAY QUE ARREGLAR. Este término es de mi cos 


ocasión. El sistema actual de rastreo es una de las varias 
“asi todas económicas 


que han puesto fin a la fie- 
a independientes en Holly- 
wood. Esta forma de controlar el movimiento de los guio- 


bre de la compra de guione 


nes reduce las posibilidades de que algún estudio o sus 
compradores se pillen los dedos. 

TA DE RELLENO (SET PIEC. 
secuencia de acción que funciona de forma autónoma, en 


|. Hace alusión a una escena o 


el sentido de que su función no es tanto hacer avanzar la 
trama o que conozcamos mejor a 
plotar las posibilidades del planteamiento o la premisa de 


los personajes como ex- 


se motivo, estas secuencias son d 


una película. Por 


cución que tiene lu- 


chables e intercambiables. Una per 
gar en la autopista y que en sí misma no ayuda especial- 
mente al desarrollo de la trama puede situarse igualmente 
en un supermercado, en un parque infantil o en un cir- 
cuito de carre 


as. Eso es una set piece: una secuencia que 
puede eliminarse o cambiarse en función de que el estu- 
dio reduzca el presupuesto, el director tenga una determi- 


strella de turno le disgusten las per- 
A. 


nada «visión» o a la e: 


secuciones por autop 


cha. Y lo utilizo constantemente. Se define, en relación con 
un protagonista, como la lista de pequeños defectos perso- 
nales, de enemigos y de rivales que se pasan con él y de de- 


seos y frustraciones que al final =si el person > bien 


sonal- 


y creemos que se lo merece- se «arreglan». Yo, pe 
mente, no puedo evitar andar todo el rato del acto I (plan- 
teamiento) al I o al III (ajuste de cuentas), y viceversa, e ir 
añadiendo cosas a la lista sobre la marcha. Como especta- 


dores, nos gusta ver que las «Sei s que hay que arre- 


CO! 


glar» se van solucionando a medida que avanza el guión, y 
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cuantas más mejor. Da gusto ver cómo se van ajustando 
esas cuentas pendient 


Pero tienes que haber sembrado 


los fallos de entrada par: 
SOPLO DE LA MUER' ial en que 
algo, metafórica o literalmente, muere. El toque extra que 
remata el punto del «Todo est 


que el arreglo funcione. 


Es ese momento tan espe 


á perdido» y se encuentra 
n estructurado, Y dado que 
ése es el lugar en que el mentor rinde su alma, el momen- 


en la página 75 de un guión bi 


to en que tus mejores amigos y aliados (que ya te parecía 


que hacían mala cara) estiran la pata y el punto en que tu 


perro la diña, es el 


itio perfecto p 


encajar esos tiempos 
del guión. El punto del «Todo está perdido» está barrido 
por el soplo de la muerte, porque señala el fin del mundo 
tal y como es y el principio del nuevo mundo que el héroe 
eará a partir de escapan ente final. 

SUBE LA APUESTA. sión se oye mucho en las reunio- 


de desarrollo de guión. Se r 


a expri 


ne: fiere al súbito aumento 


de tensión que inespe 


adamente se produce en el punto 
intermedio porque pasa algo. Algo nuevo, aún más gordo 


e inesperado que todo lo que hemos visto hasta entonces, 


que se convierte en un problema para nuestro protagonis- 


y en uno aparentemente insuperable. Tenéis que 
guraros de subir la apuesta en el punto intermedio, para 


plantearle al héroe nuevos desafíos y conducirle hasta la 


victoria final. 
SPEC. Apócope de speculative: es el adjetivo que se aplica al 


guión que se escribe sin que medie encargo previo, hal 


tualmente con la 


ntenc 


ón de venderlo con posterioridad 
studio o productora (aunque en Estados Unidos 
în es frecuente escribirle 
del autor, 
levisión). 


aun e 


tambié 


como muestra del trabajo 
ies de te- 


specialmente en el mercado de la. 


SUBTEXTO. Parte de una escena, 


TABL 


sario 245 


SUBSIDIARIOS. Los guionistas de películas producidas en Esta- 


dos Unidos más afortunados recibimos trimestralmente 
i verde lima. Ya sa- 


sobre 


en nuestro buzón unos pre 
bemos lo que hay dentro: ¡dinero! Eso explica que ande- 
se lleven a la pantalla, 


mos locos por que nuestros guiones 
porque el Departamento de Derechos Subsidiarios de la 
WGA se encarga de llevar la cuenta de las emisiones por te- 
sión y las ventas en VHS o DVD, tanto en Estados Uni- 
njero. Y todo genera derechos de au- 


evi 


dos como en el extra 
tor, es decir: ¡más subsidiarios! Y las cifras no son moco de 
vavo: a lo largo de mi carrera he ganado más de cien mil 
dólares en concepto de derechos subsidiarios por sólo dos 
películas. Y no paran de llegar cheques. Consigue que te 
tes y te lloverán estos cheques- 


culas sufic 


produzcan pe 


prima durante el resto de tu vida. 


ecuencia O guión que se es- 
conde bajo su superficie y en realidad encierra su verda- 
cto de la discusión de un matri- 


dero significado. El subte 
monio al borde del divorcio sobre qué manzanas compran 
ino el hecho de que 


no es si van a elegir golden o reineta, 


tienen problemas de pareja... ¡como lo demuestra que se 
pelea por la fruta! No nos restriegues por la cara lo que 


ndo de verdad; es mucho m 


sutil, y de mu- 


cho mejor escritor, disfrazar el significado. No es aquello 
ablan, lo que 


de lo que hablan, sino aquello de lo que no 
esos momentos. 


hace interesante 
':0,EL. Un tablón de corcho, una pizarra o un bloc de di- 


bujo sobre los que se divide un guión en estudio en cuatro 


partes iguales: acto I, primera mitad del acto H, segunda 
mitad del acto II y acto HI, Es el es 
con ayuda de fichas, chinchetas, rotuladores de colore 


cétera, puedes probar tus mejores ideas y ver qué tal fun- 


vacio de trabajo en que, 
, et 


246 ¡Salva al gato! 


do la trilla. Si lo hace 


cionan, y luego ir haci omo € 


bido, al final te quedarán cuarenta fichas que componen 
una película, limpiamente dispuestas sobre el Tablero de 


tu oficina o de tu estudio... con sangre, sudor y lágrir 
TEMA. ¿De qué trata esta película? Sí, has 
truos más tonta o la comedia más grotesca tiene que 


ula de 


ta la pe 
mor 


tratar acerca de algo. Si no es as 
, toda buena película es un debate entre los 
pros y los contras de un determinado punto de vista. Es 


, no es una buena película, 


En esenci 


una pregunta que la película plantea y responde. Y esa pre- 
gunta hay que expresarla de entrada, alto y claro. A menu- 
do se la formula al protagonista un personaje 
muy al principio, en torno a la página 5, abriendo así el de- 


undario 


bate que se desarrollará a lo largo de la peli hasta resolver- 
lo en uno u otro sentido. Esa pregunta y ese debate son el 
tema de la película. 

TESIS, ANTÍTESIS Y SÍNTESIS. O lo que es lo mismo, acto I, acto II 
y acto III. Tesis, antítesis y síntesis describen la progresión 
temática de la travesía del héroe. En el primer acto queda 


sto 


planteado su mundo. En el segundo, ese mundo es pu 
patas arriba: es la versión invertida del que ha dejado atrá 
Pero al conseguir dominar ese mundo nuevo y surrealista, 
el protagonis 
era y su contrario y alcanzar así una síntesis de todo lo que 


adquiere la sabiduría para combinar lo que 


ha aprendido. Esa síntesis se produce en el tercer acto. Al 


héroe no le basta con sobrevivir al viaje: debe transformar 


el mundo para ser verdade: 
+/— Este símbolo indica el cambio emocional que hay en 
cualquier buena Al primero al que le oí hablar de 
esto fue a Robert McKee. Él cree que en todas las escenas 
debe producirse un cambio radical de este tipo, ir de un 
extremo emocional a otro. Y tiene razón. J 


amente grande. 


né 


i pens 


e A 
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cada 


scena como en una pequeña película, tenéis que te- 
ner una foto del antes y una foto del después para mostrar 
ese cambio. Decidir cuál es el vuelco emocional que impli- 
ca cada una es el factor clave para que esa escena quede lo- 
grada. Yo, mientras trabajo la estructura de un guión con 


fichas, escribo este símbolo en 
todas ellas y me aseguro de tener claro cuál es el cambio 
emocional de cada escena, 


mi tablón de corcho y mis 


><. Este símbolo representa el conflicto de cada escena. Cuan- 
do empieza, ¿quién tiene un objetivo, quién se interpone 


en su camino, quién gana? Es; 


preguntas pueden con- 


densarse en una f 


se conci 
notar quién se opone a quién. No empecéis a escribir una 
escena sin saber quiénes son vuestros personajes y qué 
quieren. 


a usando este símbolo para de- 
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